讀錢(qián)細(xì)事

一

一九八〇年冬天，我讀初二。我們那所學(xué)校，建在山崗上，略高出四野，風(fēng)大。某天上午課間，驚奇地看到教室前面的平地上，擺了個(gè)小小的書(shū)攤。這是從未有過(guò)的事，以后直到我初中畢業(yè)，也沒(méi)有再發(fā)生過(guò)。來(lái)賣(mài)書(shū)的一男一女，告訴圍上來(lái)的同學(xué)，這是新華書(shū)店送書(shū)下鄉(xiāng)活動(dòng)，他們從縣城里來(lái)，騎著自行車，帶了兩箱新書(shū)。

擺在地上的書(shū)，用窄長(zhǎng)的木條壓著，我看來(lái)看去，沒(méi)看出名堂。男店員還在從箱子里往外拿書(shū)，到最后，拿出一本《圍城》。等到他放好，我盯著灰藍(lán)色的封面看了好一陣兒，才伸手去翻看。這時(shí)候上課鈴聲響了，我匆匆忙忙掏出錢(qián)來(lái)，湊足七角八分，遞出的時(shí)候一張一毛被風(fēng)刮到地上，女店員一邊追趕，一邊不忘揮手示意我快去上課。我?guī)е@本不知道是什么的書(shū)，跑進(jìn)教室。

很多年以后我才知道，這本一九四七年由上海晨光出版公司出版的小說(shuō)，一九四九年之后未再印行，直到一九八〇年才重見(jiàn)天日。我懵懵懂懂，卻有恰好撞上的運(yùn)氣。由人民文學(xué)出版社的這個(gè)版本，我第一次知道錢(qián)鍾書(shū)這個(gè)名字。那時(shí)候，我當(dāng)然讀不懂《圍城》，但至少它的語(yǔ)言，對(duì)一個(gè)初中生來(lái)說(shuō)，奇異而新鮮，有時(shí)甚至是震動(dòng)，吸引我從頭讀到尾。