前言

在閱讀這本書的時候，我希望讀者能夠發(fā)現(xiàn)這是在尋找世間奇?zhèn)?、瑰怪、非常之觀的過程中，將所見所得，匯聚到一起，構(gòu)成的一本好奇心之書。

法國醫(yī)師安布魯瓦茲·帕雷在1573年出版了《Des Monstres et Prodiges》一書，在被日本引介時，書名被翻譯為了《怪物と驚異》（怪物與驚異），這就是我編撰的這本書名稱的來源。

安布魯瓦茲·帕雷在這本書中收集了各種奇異的動物、天文現(xiàn)象，有些來自前人的博物志、宇宙志和研究著作等等，有些來自當(dāng)時社會流傳很廣的木刻版畫，更有趣的是，他運(yùn)用了當(dāng)時歐洲的醫(yī)學(xué)、生物學(xué)理論對這些奇異之物進(jìn)行了詮釋，這些內(nèi)容在國內(nèi)幾乎是無人涉足的。

同時，在這部書中，這些生物構(gòu)成了奇異的景觀，使人對當(dāng)時歐洲的思維觀念不由得好奇，這些想象中的動物的起源是什么？它們是如何演變成這種形象的？當(dāng)時的歐洲人在這些想象中的動物上究竟投射了什么？這些動物形象反映了當(dāng)時的什么思維和觀念？懷著這些好奇的問題，我以安布魯瓦茲·帕雷為基點，對同時代同類型的書籍繼續(xù)探尋，由此我發(fā)現(xiàn)了康拉德·格斯納、烏利塞·阿爾德羅萬迪等等博物學(xué)研究者，其中的一部分是源自文藝復(fù)興時期的啟示錄式預(yù)兆，這一點和中國古代的觀念非常相似，都是將奇異生物的降生或者怪異的天文現(xiàn)象視為上天對人類的警告，災(zāi)厄即將降臨的征兆，不同的是在當(dāng)時的歐洲，這往往成為宗教改革中，新教攻訐天主教不公義的宣傳由頭，并且還成功了，可以想象，這些親歷這個時代的人們時刻都被這些怪物降生傳說所包圍的盛景。

我還希望這是一本志怪之書，收集了人們在了解未知事物的途中，以想象力凝結(jié)而成的誤解，并對這些誤解進(jìn)行深入淺出的挖掘，試圖找出其背后的故事。

除了誕生在文藝復(fù)興時期的怪物之外，還有一些怪物有著更久遠(yuǎn)的歷史，追蹤這些怪物在時間中的足跡，需要將時間上溯，來到中世紀(jì)，中世紀(jì)并沒有它被冠以的名稱那樣“黑暗”，甚至文藝復(fù)興也可以算作中世紀(jì)的一個時期，在中世紀(jì)有著各種有趣的事物，比如當(dāng)時歐洲對東方的奇異想象，這些奇異想象聚集在《約翰·曼德維爾爵士旅行記》等等旅行志和“亞歷山大傳奇”、“祭司王約翰的信札”等等傳奇中，在這些文學(xué)作品中，東方生長著各種奇異的植物，有著各種性狀怪誕的飛禽走獸，盛產(chǎn)奇珍異寶，也有不老泉等等神奇的事物。不過中世紀(jì)時期這些文本都受到了基督教的影響。一些誕生于歐洲本土的怪物傳說，也明顯可以發(fā)現(xiàn)基督教征服當(dāng)?shù)匦叛龅暮圹E，不過更多的怪物傳說還是可以直接追溯到希臘羅馬時代。

大普林尼的《自然志》是歐洲眾多博物志的鼻祖，不論是書籍的內(nèi)容還是編撰的形制，都深深影響了后來者，在這本書，他不僅僅收集了眾多的神話傳說，將這些神話傳說中的生物和當(dāng)時認(rèn)知的世界地理進(jìn)行了現(xiàn)實對位，還試圖將一些傳說進(jìn)行理性的分析，給出現(xiàn)實可能的原型。雖然這些也是大普林尼從希羅多德等等前人那里承襲而來，不過編撰出像《自然志》這樣龐大、全面的百科全書式的著作，大普林尼可能還是首位。

能夠想象大普林尼也是一個被強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使的人，在公元79年，維蘇威火山爆發(fā)，大普林尼為了研究火山爆發(fā)，對當(dāng)?shù)厝耸┚?，?qū)船來到當(dāng)?shù)兀驗槲肓嘶鹕絿姲l(fā)出的含硫氣體死亡。也許有人會覺得這種死亡方式有著一種被命運(yùn)戲謔的荒謬，俗稱的“好奇心害死貓”，不過這種為了探究現(xiàn)實的性狀，執(zhí)意將自己置身于奇觀之中，并留下了如此皇皇巨著的人，已經(jīng)不枉此生了。

和現(xiàn)代觀念的不同，希臘-羅馬在早期的一段時間里，和中東區(qū)域的交流更為緊密，它的神話也受到了來自中東的影響，比如愛神阿芙洛狄忒就誕生于中東，和兩河流域神話中的印南娜-伊西斯等等女神有著密切的淵源。而作為現(xiàn)代歐洲文化源頭之一，和希臘-羅馬并稱為雙希文明的希伯來-基督教文明也誕生于中東，深受當(dāng)?shù)厣裨挼挠绊?，與當(dāng)?shù)厣裨捴杏兄芏喙餐囊兀瑢σ恍┕旁绱嬖诘墓治镞M(jìn)行追溯，可以在中東找到相關(guān)的傳說。

我還希望這是一本鏡像之書，這本書里的內(nèi)容，不僅僅是關(guān)于怪物的，依然體現(xiàn)了人們的觀念和認(rèn)知，通過與我們自己傳說、異兆中體現(xiàn)的思維對照，能夠發(fā)現(xiàn)一些東西方共同存在的觀念，大家都在相近的時間階段里、對性質(zhì)相似的事物、存在著同樣的迷思，由此誕生了各種奇異的想象，而這些想象通過傳播，留在了彼此的文獻(xiàn)記載中。

比如中東傳說中有一種叫做waq-waq的樹木，它生長在世界以東的盡頭，可能是中國或者日本的一個叫做waq-waq的島嶼上，一般認(rèn)為它的樹枝上長滿了果實，果實是人類的模樣，但是不具有靈魂和思想，但在和亞歷山大有關(guān)的傳說中，這棵樹能夠講出人類的語言，預(yù)言了亞歷山大的死期。這種樹木很像《西游記》中所說的人參果，在《三才圖會》中也有記載，受到中國的影響，日本也有類似的傳說，他們稱為人面樹。而中國關(guān)于這種樹最早的記載出自南朝梁代任昉的《述異記》，其中講到“大食王國在西海中，有一方石，石上多樹，干赤葉青。枝上總生小兒，長六七寸，見人皆笑，動其手足。頭著樹枝，使摘一枝，小兒便死。”類似的記載還出現(xiàn)在《通典》、《酉陽雜俎》、《太平廣記》等等文獻(xiàn)中。

東西方奇異的傳說會相互流傳、演變，往往是西方稱有奇異在東方，而東方稱有奇異在西方，這里的想象內(nèi)容雖然各有不同，不過想象的性質(zhì)卻是共通的，大家都是彼此的異域，都將各種光怪陸離設(shè)置在對方身上，互為彼此的對照和鏡像。

隨著現(xiàn)代交通的發(fā)展，人們將自己的足跡遍布到了整個世界，生物學(xué)的研究使各種動物的性狀都不足為奇，過去旅游者的怪物見聞被人證偽，這些因為好奇心而誕生的怪物也逐步被人遺忘。但它們身上的那種未知的魅力并不會因此消退，所以我編撰了這本書，我之所以堅持以編撰者這個身份自居，是為了盡可能的讓過去的作者講話，通過他們的言語來講述這些怪物，不是用現(xiàn)代的觀念來解釋、評判。這也是我所欣羨的約翰·阿什頓在他編撰的《Curious creatures in zoology（奇怪動物百科）》中所想所做的。