懷念慈母

該說說我的母親了。

在我的一生當(dāng)中，要說最哀傷的一刻，莫過于在一次演出前，突然傳來母親逝世的噩耗。那時我和老師正在洛杉磯的某處演出。父親去世時我才十六歲，還不太了解生離死別的滋味，因此也就沒有像這次這般悲痛欲絕。當(dāng)然，也許是因為我與母親相處的時日較久，感情較深，有更多的難舍情愫。凱勒上尉曾在克利夫蘭總統(tǒng)執(zhí)政時擔(dān)任北亞拉巴馬州的軍事統(tǒng)帥；凱特·亞當(dāng)斯出身望族，是美國艾弗雷特家族的后裔。

對我來說，在老師來到之前，有關(guān)母親的記憶是一片空白，只知道母親后來常說：“當(dāng)你生下來時，我覺得既驕傲又快樂。”母親的話一定不假，因為她把我患病之前十九個月中的大小事情都記得一清二楚，常常如數(shù)家珍般地說給我聽：“你學(xué)會走路以后，最喜歡到院子里去追逐花叢中的蝴蝶，而且膽子比男孩子還大，一點都不怕雞啊、狗啊這些動物，還常用肥嘟嘟的小手去抱它們。那時，你的眼睛比誰都尖，連一般人不易看到的針、小紐扣等都可以很快找出來，因此是我縫紐扣時的小幫手?！焙枚嗍虑槟赣H百說不厭，她還說起某次她正在編一個有三只腳的竹籠子，籠子四周留了許多小洞，牙牙學(xué)語的我既好奇又興奮，總是爬到母親膝上，用不流利的話語一遍遍地問道：“還要做多久？還要做多久？”

母親說我小時候很愛幻想，最喜歡壁爐中跳躍的火花，晚上經(jīng)常不肯上床睡覺，望著燃燒著的木材上的火舌發(fā)呆。尤其喜歡看火舌由煙囪里躥出的樣子。

母親在回憶之后，總會滿足地嘆口氣而下此結(jié)論：“唉，那時候我們一家人是多么的快樂呀！”

當(dāng)我患上那場大病變成又盲又聾時，母親才二十三歲。年輕的她從此生活在悲痛的辛苦歲月中。母親天生性格內(nèi)向、謹(jǐn)慎、不太開朗，這樣的個性使她很少有知心朋友。遭此不幸，她的心情更落寞了。長大以后，我盡量學(xué)習(xí)獨立，希望不使母親操心。母親與我一起出外旅行或來與我同住時，也許會感到欣慰，但是更多時候，她必然為我這個殘疾女兒而暗自飲泣。我似乎可以隱隱感覺出母親在最后幾年變得越來越沉默了。

母親自己就曾經(jīng)說過，她常常一早醒來，腦海中第一個閃出的念頭就是海倫的問題，晚上臨睡前，也經(jīng)常為此擔(dān)心。母親的手患有關(guān)節(jié)炎，寫起信來很吃力，可是為了我，還是常常很費(fèi)勁地用盲文寫信給我。

后來，母親又生下個妹妹，五年后家里又多了弟弟菲利浦，他們兩人的出生多少為母親帶來了一些安慰。

父親去世后，母親獨立擔(dān)負(fù)起養(yǎng)育弟妹的重?fù)?dān)，日子過得很艱苦。好不容易妹妹長大了，嫁給了亞拉巴馬州的昆西先生，母親才算松了一口氣。她輪流到妹妹家或我這里走動，探望她摯愛的孩子們。

老實說，年輕時候母親對女紅和家務(wù)事都不太感興趣，出嫁以后，卻不得不挑起家庭中一半的重?fù)?dān)。不但要監(jiān)督工人做工，又要幫著種菜、喂家畜，還要自己做各種食物，如火腿、熏肉等，孩子的衣服也得自己動手剪裁；此外，還得應(yīng)付父親每天帶回家的一些客人。反正，屬于南方家庭那些繁雜的家務(wù)，母親都得一手包辦。

母親做的火腿與腌黃瓜遠(yuǎn)近聞名，吃過的人都贊不絕口，附近的人總是向母親要一些帶回去。當(dāng)時我年紀(jì)小，一點都不懂得母親的忙碌與辛勞，總是拉著她的裙擺，跟前跟后，母親從不嫌煩，默默地承擔(dān)著一切。

像母親這樣一位感觸敏銳、神經(jīng)脆弱的弱女子，真難想象她是怎樣承受那么多瑣碎而繁重的家務(wù)的。老師就常常因?qū)Υ吮硎静豢伤甲h而夸贊母親。更令人佩服的是，我們從沒有聽到母親抱怨過，她總是默默地做著，好像除了做事就沒別的了，只要一直做下去就是。

母親還是個愛花的人，她知道如何插苗播種，也知道怎樣照顧那些花草樹木。雖然澆水除草等工作很是累人，但是她卻樂此不疲。對花草的極端迷戀也可以說明她的心思優(yōu)雅細(xì)致。有一年的早春，她移植了一株薔薇，不料幾天后遇上寒流來襲，新栽的薔薇禁不住霜寒被凍死了，母親在給我的信上十分悲痛地表示：“我就像喪子的大衛(wèi)王一樣，忍不住大聲痛哭起來?！?/p>

母親非常喜愛鳥類。她每次到我這里來以后，總愛到附近的森林中去散步，隨身還攜帶些食物去喂鳥。當(dāng)她看到母鳥在教小鳥飛翔的情景時尤其感興趣，有時一看就是幾小時，自己卻渾然不覺。

母親的興趣很廣泛，十分關(guān)心時政問題，還經(jīng)常閱讀書報。她憎恨偽善和庸俗的人——當(dāng)然指的是那些政治舞臺上的人，常用諷刺的語言批評那些心懷不軌的議員和政客們。

她最欣賞那些頭腦敏銳，能機(jī)智地評論政事的評論家，例如湯瑪斯夫人就是其中之一，她倆還曾通過信。在作家中，母親偏愛惠特曼、巴爾扎克等，他們的作品母親總是一讀再讀，幾乎可以背下來。

有一年夏季，我們到帕蒙特湖畔的小木屋中去避暑，那里有我們深愛的碧綠的湖水、林木及清幽的羊腸小徑。一天黃昏，我們坐在湖畔的石椅上，母親眺望著在湖上劃獨木舟嬉戲的年輕人，突然間，心有所感，那股莫名的情緒低潮，我當(dāng)時根本無法體會。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，母親不再提有關(guān)戰(zhàn)爭的事情。后來母親有一次在外面見到一大群青年在野外搭帳篷露營，禁不住感慨道：“唉，真可憐！這些活潑可愛的年輕人眼看就要被送到戰(zhàn)場上去了。有什么方法可以不讓他們?nèi)ツ兀俊闭f著說著，竟黯然淚下。再就是聽到俄國提出和平條件時，母親說：“有勇氣說出‘戰(zhàn)爭是人類的罪惡’這句話的國家真是太了不起了！雖然隔著偌大的海洋，可是我真想伸手去擁抱它?！?/p>

母親以前就說過，希望在將來年老的時候，不會去麻煩其他人，寧可自己靜靜地離開這個世界。母親去世時住在妹妹那里，她安詳平靜地告別人世，沒有驚動任何人，是死后才被人發(fā)現(xiàn)的。我在臨上臺表演前兩小時聽到了母親去世的噩耗，在此之前，我不曾得到任何有關(guān)母親生病的消息，因此一點心理準(zhǔn)備都沒有。

聽到這個噩耗的一剎那我覺得自己也要死了。這種時候，我還要上臺表演嗎？我身上的每一寸肌肉幾乎都想痛哭出聲?？墒牵揖谷槐憩F(xiàn)得很堅強(qiáng)，當(dāng)我在臺上表演時，沒有一個觀眾知道我剛聽到如此不幸的消息，這點令莎莉文老師和我都感到很安慰。

我還記得很清楚，那天有位觀眾問我：“你今年多大年齡了？”

“我到底多大了呢？”我沒有正面答復(fù)這個問題，只是反問道：“依你看，我多大年齡呢？”觀眾席上爆出一陣笑聲。

后來又有人問我：“你幸福嗎？”

我聽了這個問題，眼淚幾乎奪眶而出，可我還是強(qiáng)忍住了，盡量平靜地回答：“是的！我很幸福，因為我相信上帝?！?/p>

這一天的問答大致就是如此。

在臺上保持平靜的我，一回到后臺內(nèi)心的悲慟就再也無法壓抑，一下子全爆發(fā)了出來。我無法思想，無法動作。雖然，我知道在不久的將來，在“永恒的國度”里，總有一天我還可以見到母親；可是眼前呢？眼前這個沒有母親的世界是多么的寂寞啊！不論何時何地，每一件事物都會喚起我對母親的回憶，我在內(nèi)心里低聲呼喊：“啊，如果我能再次收到母親寄來的盲文家書該有多么好啊！”

我一直不能真正地相信母親確實離開了我，直到第二年四月，我到亞拉巴馬的妹妹家里后，我才終于不得不承認(rèn)母親真的已經(jīng)死了！

母親，親愛的母親??！您為我痛苦了一生，現(xiàn)在您去了天堂，應(yīng)該可以達(dá)觀些了吧！因為您該明白我之所以會變成這樣，完全是上帝的旨意，您的心應(yīng)該得到平靜了。這是我最為感到安慰的事。