第1章
走向成熟的年輕人

圖片見《“貝格爾號”航行之動物學(xué)》
第3章飛禽類（1838—1841），約翰·古爾德繪。

達(dá)爾文從未忘記父親的那句話。在他垂暮之年，回首一生的成就，以龍飛鳳舞般的筆跡寫下回憶錄時，這句話又回響在他的腦海。那還是在他小的時候，父親有一次曾對他大聲呵斥：“你整天不是打獵、養(yǎng)狗，就是抓老鼠，你這樣會讓自己和全家人丟臉的?！?sup>[1]

在當(dāng)時那個場合，很少有父親會像達(dá)爾文的父親那樣，對自己的兒子做出如此驚人的負(fù)面評價。但平心而論，他這么說也并非完全沒有道理。在達(dá)爾文的少年時代，他對打獵和射擊的興趣，確實要比對讀書的興趣大得多，他在學(xué)校的表現(xiàn)充其量也只能算平平。

1809年2月12日，查爾斯·達(dá)爾文出生在英格蘭中部地區(qū)什魯斯伯里的一個富裕的中上階層家庭，他悠然度過了屬于那個時代和階層的孩子所應(yīng)有的正常童年。他的父親是一位事業(yè)有成的醫(yī)生，全家住在一座叫作“芒特”的陰郁大宅里。不幸的是，他8歲那年，悲劇降臨到這個家庭。達(dá)爾文的母親在患病一段時間之后去世，撇下了達(dá)爾文的父親和6個子女，達(dá)爾文在家中排行老五?；叵肫饋?，達(dá)爾文對母親的記憶并不多，她的早逝似乎也沒有給他帶來過多的精神創(chuàng)傷。又或許，喪母之痛被寵愛他的姐姐們彌補(bǔ)了，她們當(dāng)仁不讓地承擔(dān)起家里那些原本屬于母親的責(zé)任。

幼年時，達(dá)爾文由姐姐們和家庭教師給予啟蒙教育。9歲那年，他和哥哥伊拉斯謨被一起送到當(dāng)?shù)氐墓W(xué)校接受更正規(guī)的教育。但這么做并不成功。正統(tǒng)的教育幾乎完全是教授拉丁文和希臘文，這根本激不起小達(dá)爾文的任何興趣?！皩ξ叶?，作為一種教育手段，那所學(xué)校整個就是一片空白?！?sup>[2]達(dá)爾文在回憶錄中如是寫道，這是他對自己在那里度過的時光的毫不掩飾的評價。周圍的景觀和大自然，可以讓他做各種各樣更有趣的活動。他釣魚、收集礦物和鳥蛋、和哥哥伊拉斯謨在花園的棚子里做化學(xué)實驗、騎馬，當(dāng)然，還有打獵。他對射擊近乎癡迷，總是急切地數(shù)著那些被他擊中的獵物的數(shù)量和種類。雖然達(dá)爾文對自己的能力和成就總是很謙虛，但在回憶錄中，他卻坦承自己確實是個出色的射手。^[3]

9歲的查爾斯·達(dá)爾文

見埃倫·沙普爾斯所繪大幅肖像畫局部。

1825年，達(dá)爾文16歲了。父親把他和伊拉斯謨一起送到愛丁堡去學(xué)醫(yī)，但這個計劃也不成功。年輕的達(dá)爾文對解剖尸體和在沒有使用麻醉劑的情況下給病人做手術(shù)毫無興趣，因此，經(jīng)過兩年心不在焉的學(xué)習(xí)，以及參與大量課業(yè)之外的活動，他離開了愛丁堡，并沒有拿到那個非常熱門的醫(yī)學(xué)學(xué)位。

離開愛丁堡之前，達(dá)爾文結(jié)識了羅伯特·格蘭特。格蘭特是一位年輕的動物學(xué)家，在愛丁堡大學(xué)講授自然史，并帶領(lǐng)學(xué)生們到蘇格蘭海岸進(jìn)行野外考察。對達(dá)爾文來說，這次邂逅非常重要，不僅因為他發(fā)現(xiàn)格蘭特是一位才華橫溢而又循循善誘的老師，而且格蘭特還向他介紹了歐洲大陸的一些當(dāng)時被稱為“物種變異”的最新潮的思想，即我們今天所說的進(jìn)化論。

自然神學(xué)

這些思想在當(dāng)時宗教色彩濃郁的社會中具有革命性，但那時科學(xué)和宗教并非水火不相容，反而幾乎是攜手并進(jìn)。1802年，神學(xué)家和哲學(xué)家威廉·佩利提出了當(dāng)時最被廣為接受的地球生命發(fā)展概念之一。他在《自然神學(xué)》（Natural Theology）一書中指出，大自然是由造物主設(shè)計的。“假設(shè)我在地上發(fā)現(xiàn)了一塊表，”他指出，“我們一定會得出這個推斷，即那塊表一定有一個制造者。也就是說，在某個時間，某個地點(diǎn)，一定有過一位或幾位能工巧匠……設(shè)計出手表的用途。每一種發(fā)明的痕跡，每一種存在于手表中的設(shè)計表象，也都存在于大自然的杰作中。”^[4] 這與今天創(chuàng)世論者用來反對達(dá)爾文學(xué)說的“智能設(shè)計”（intelligent design）的論調(diào)如出一轍。

到了晚年，達(dá)爾文也許會排斥這一論點(diǎn)，但當(dāng)時他也被說服了?！斑@本書的邏輯，也許還可再加一點(diǎn)，那就是他的‘自然神學(xué)’的邏輯，就像歐幾里得一樣給了我莫大的快樂……那時我并沒有難為自己去思考佩利的立論前提，而是相信這些說法，我尤其被他那一長串的論證迷倒了，完全心悅誠服?！?sup>[5]他在回憶錄中若有所思地寫道。

早在遠(yuǎn)古時代，就有了關(guān)于不同動物和植物之間相互關(guān)系的明確概念。亞里士多德提出的“偉大的存在之鏈”（Great Chain of Being）描述了所有生命形式的層級體系，從最低級、最原始的底層，到最先進(jìn)的頂層——人。當(dāng)然，人高于動物，但要低于天使和造物主。在這個存在之鏈的底部，蝸牛和蛇的下面是植物，植物的下面是巖石和礦物。這一描述包含了這樣一種概念，即每一種動物和植物在造物主的創(chuàng)造中都擁有自己的位置，而這個位置是永恒不變的。

摘自斯泰諾1669年論文的鯊魚頭部解剖版畫

林奈手里拿著以他的名字命名的林奈花

見亨德里克·霍蘭德所繪《肖像》，1853年。

從地下挖出骸骨

然而，在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初，關(guān)于動物和植物的物種發(fā)展——換言之，它們發(fā)生變異的可能性——的猜測在不斷增加。歐洲正處于工業(yè)革命時期，人們正在修建新的公路和鐵路，挖掘運(yùn)河和礦井，到處都出現(xiàn)了史前動物的奇怪骨架。也許此時談?wù)撔挛锓N出現(xiàn)的可能性還為時過早，但情況很快就清楚了。老物種可能會滅絕，因為很明顯，許多已成化石的骨頭屬于不復(fù)存在的動物。

1829年，法國自然歷史學(xué)家喬治·居維葉因?qū)ψ匀豢茖W(xué)的貢獻(xiàn)而被封為男爵。他是描述已滅絕動物的第一人。居維葉在許多方面都是一位了不起的人。作為巴黎自然歷史博物館的館長，他安然挺過了法國大革命、拿破侖帝國和君主制復(fù)辟的風(fēng)雨歲月，沒有掉腦袋，也沒有失去職位或頭銜。這本身就是一個驚人的成就。他還對古生物學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。他是一位杰出的解剖學(xué)家，據(jù)說他只用一根骨頭或一顆牙齒就可以復(fù)原整個動物。

在居維葉之前，我們現(xiàn)在所知道的猛犸象骨骼化石曾被認(rèn)為是大象的骨骼。大多數(shù)這樣的發(fā)現(xiàn)都出自西伯利亞，而這一事實可以用這樣一種假設(shè)來解釋：當(dāng)大象生活在那里時，當(dāng)?shù)氐臍夂蛞欢ū痊F(xiàn)在熱得多。居維葉斷定，活著的大象種群中沒有一種大象的牙齒與在西伯利亞發(fā)現(xiàn)的骸骨相似，于是就用“猛犸象”一詞來為這種動物命名，并隨即宣布猛犸象已經(jīng)滅絕。在同年發(fā)表的另一篇論文中，他描述了已經(jīng)滅絕的巨型樹懶（大地懶屬），但達(dá)爾文后來在巴塔哥尼亞遇到過這一物種。居維葉后來又發(fā)現(xiàn)了兩種早已滅絕的爬行動物，一種是海蜥蜴（滄龍屬），另一種是類鳥翼龍（翼手龍屬）。

喬治·利奧波德·居維葉肖像，其身邊為標(biāo)本、顯微鏡和學(xué)術(shù)作品

馬修斯·伊格內(nèi)修斯·范·布里繪。

居維葉的工作涉及打破“自然序列”（Scala Natura）的概念，即打破作為自然基本原則的那個完整的物種鏈，其中包括所有從最卑微到最高貴的物種。顯然，個別物種的完全消失，并不會給其他存活物種帶來任何問題。他的研究也帶來了另一個問題：為什么某些物種會消失？

居維葉認(rèn)為，物種滅絕一定是災(zāi)難性的環(huán)境變化造成的，他的觀點(diǎn)形成了一種被稱為“災(zāi)變論”的新理論的基礎(chǔ)。居維葉認(rèn)為，由于有許多已滅絕動物的骸骨在海洋沉積物中被發(fā)現(xiàn)，因此這很可能是某些劇烈的自然災(zāi)害造成大片土地突然被淹沒，從而導(dǎo)致整個物種滅絕的。

居維葉自己從來沒有把這個想法和《圣經(jīng)》中的大洪水故事聯(lián)系起來，但其他人很快就將二者聯(lián)系起來，尤其是那些通過羅伯特·詹姆遜所譯的不完全準(zhǔn)確的譯文來閱讀居維葉著作的母語為英語的人。（詹姆遜甚至在原文中加入自己的注釋，將居維葉的理論置于他認(rèn)為正確的《圣經(jīng)》語境中。）如果不是采取了主動的方式，達(dá)爾文本人在愛丁堡大學(xué)讀自然史課程時也會受到詹姆遜的影響。“在愛丁堡的第二年，我參加了詹姆遜的地質(zhì)學(xué)和動物學(xué)講座，但其講座枯燥乏味得要命，它對我唯一的影響就是促使我下定決心，只要我活著，就決不讀地質(zhì)學(xué)方面的書，也決不以任何方式研究自然科學(xué)?！边_(dá)爾文寫道。^[6]幸運(yùn)的是，他并沒有遵守這一誓言！

物種的興衰敗亡

當(dāng)法國的居維葉在研究猛犸象和其他已經(jīng)滅絕的物種時，一位沒有接受過科學(xué)訓(xùn)練的英國土地測量師正在研究一些重要的發(fā)現(xiàn)。威廉·史密斯是負(fù)責(zé)薩默塞特煤運(yùn)河挖掘工程的主管，他注意到在工程開挖過程中暴露出來的巖層中有不同類型的化石。一個巖層中的典型化石，即某一地質(zhì)時期的化石，可能完全不見于與其相鄰的巖層，而相鄰的巖層又具有一組相當(dāng)新的、同樣具有自身特點(diǎn)的化石。史密斯發(fā)現(xiàn)這些化石顯然是按一定的順序沉積的，更重要的是，他發(fā)現(xiàn)同樣的沉積序列在英國分布廣泛的各個地點(diǎn)反復(fù)出現(xiàn)了。

而在法國巴黎盆地，居維葉也有類似的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)處在最底層，因而也是最古老的那一個巖層的化石不見了時，取而代之的一定是其他化石，而這些化石在經(jīng)過另一個時間周期之后，也會從巖層中消失。這一觀察結(jié)果與居維葉的災(zāi)變論并不矛盾：地球上的生命似乎一再被抹去，然后又以新的形式被創(chuàng)造出來。

居維葉并不是法國唯一一位試圖了解物種興衰敗亡的人。他甚至也不是法國國家自然歷史博物館里唯一一位這樣做的人。他的兩名同事也在研究同樣的問題，卻得出了不同的結(jié)論。其中最年輕的是艾蒂安·若弗魯瓦·圣-伊萊爾，他對自然界中的同源結(jié)構(gòu)很感興趣，盡管這種結(jié)構(gòu)的外表可能相差很大，但其形式基本相同。

別的不論，圣-伊萊爾確證了脊椎動物的骨頭是同源的。當(dāng)他檢查人、猿、鼴鼠，甚至鯨魚或鳥的四肢時，他發(fā)現(xiàn)它們都是由相同類型的骨頭以相同的方式組合而成的。如果這些動物是上帝單獨(dú)創(chuàng)造的，那么全都按照一個模式來設(shè)計就說不通了。這表明它們之間是相互關(guān)聯(lián)的。這一問題成了圣-伊萊爾和居維葉爭論的焦點(diǎn)。然而，在那個時候，這種異端思想已經(jīng)在科學(xué)界被廣泛傳播，并繼續(xù)給其他人以啟發(fā)，其中就包括達(dá)爾文，他在1859年發(fā)表《物種起源》時提到了圣-伊萊爾。當(dāng)達(dá)爾文掰著手指計算哪些同行科學(xué)家和博物學(xué)家會支持他的革命性學(xué)說時，他認(rèn)為圣-伊萊爾是少數(shù)幾個“傾向于主張變異性立場”^[7]的人士之一。

拉馬克

但在巴黎，居維葉不僅要和圣-伊萊爾相爭，還要對付年紀(jì)稍大的讓-巴蒂斯特·拉馬克。拉馬克是第一個試圖構(gòu)想出連貫一致的進(jìn)化理論的科學(xué)家。他還提出了一整套進(jìn)化的發(fā)生機(jī)制。1809年，即達(dá)爾文出生的那一年，拉馬克出版了他的鴻篇巨制《動物學(xué)哲學(xué)》（Philosophie Zoologique），他在書中解釋了他認(rèn)為在進(jìn)化中發(fā)揮作用的那些力量。他的思想遭到了他人的激烈反對（尤其是來自居維葉的反對），但也被很多人接受。然而，輪到達(dá)爾文登上這一歷史舞臺時，他摒棄了拉馬克大部分的觀點(diǎn)。在達(dá)爾文首次揭開進(jìn)化論的面紗時，他在致友人的信中這樣寫道：“上天庇佑我避開拉馬克的胡說八道?！?sup>[8]然而，達(dá)爾文也欣然承認(rèn)，他自己關(guān)于生命是不斷進(jìn)化的結(jié)論，與拉馬克的結(jié)論是一致的。他們雙方不能達(dá)成一致的只是進(jìn)化背后的驅(qū)動力。對拉馬克而言，此驅(qū)動力由兩種不同的力量組成。

第一種被他稱為“復(fù)雜力”（complexifying force），意思是說，物種總是朝著更復(fù)雜和更精細(xì)的方向發(fā)展。新的生物體——那些簡單的、微觀的生命形態(tài)，總是通過“自然發(fā)生”——換言之，即產(chǎn)生自稀薄的空氣——的方式不斷出現(xiàn)，并逐漸發(fā)展成“更高級”、更先進(jìn)的生命形式。在拉馬克看來，物種根本不會滅絕，而只是轉(zhuǎn)變成另一種東西。

第二種是“適應(yīng)力”（adaptive force），即生物體會根據(jù)其所處的環(huán)境而發(fā)生變化。他描述道，水鳥常在較深的水中尋找食物，因此它們的腿會逐漸變長，而由于要力避陷入較深的淤泥中，它們的腳就會變成蹼狀。他還提出假想：長頸鹿由于要不斷地伸展身體去夠樹上更高的葉子，就會逐漸長出更長的脖子。這些僅僅代表了當(dāng)時被廣泛接受的觀點(diǎn)。但拉馬克更進(jìn)了一步，而且他至今仍以這一步而聞名。他表示，不僅在早期為了生存的長頸鹿的脖子會變長，它的后代的脖子也會變長，即這種特征會遺傳給后代。同樣，器官或身體部位若較少得到利用，就會導(dǎo)致它在未來的世代中消失。在這一點(diǎn)上，他的主要依據(jù)是對某些鼴鼠的觀察，這些鼴鼠生活在地下，眼睛非常小——實際上是看不見任何東西的。

生物課本中的拉馬克理論插圖

達(dá)爾文斥之為“垃圾”，但許多人卻認(rèn)為，尤其是拉馬克理論的后半部分，即獲得性遺傳，還是合理可信的。按照拉馬克的說法，物種并非“一成不變”，而是可以隨著時間的推移而改變；物種彼此相似也是因為它們之間存在聯(lián)系，而并不是因為造物主心血來潮要在同一主題下搞出一系列變種。這在那些不受宗教教義束縛的人看來，是完全站得住腳的。

猜測太多，事實太少

達(dá)爾文通過他在愛丁堡邂逅的羅伯特·格蘭特，才開始接觸拉馬克的理論。格蘭特曾留學(xué)歐洲，在巴黎待過一段時間，深受拉馬克和圣-伊萊爾的影響。盡管達(dá)爾文在大學(xué)里實際上并未正式選修格蘭特的任何課程，但他卻成了格蘭特最用功的學(xué)生之一。達(dá)爾文跟隨格蘭特在福斯灣附近進(jìn)行了多次野外考察，從而在觀察和描述那一帶沿岸海域的海洋生物方面得到了全面的訓(xùn)練，這些技能使他在多年后的“貝格爾號”航行中能一展才華。但是年輕的達(dá)爾文還沒有準(zhǔn)備好接受革命性的觀念。到了晚年，回首在蘇格蘭度過的時光，達(dá)爾文想起格蘭特是如何為拉馬克及其進(jìn)化論大唱贊歌的。“我驚訝地靜靜聽著，而我知道，這對我的內(nèi)心沒有產(chǎn)生任何影響?！?sup>[9]達(dá)爾文回憶道。

查爾斯·達(dá)爾文的祖父伊拉斯謨·達(dá)爾文肖像

德比郡的約瑟夫·賴特繪。

達(dá)爾文還從近在身邊的另一源頭接觸到一些關(guān)于進(jìn)化論的觀念。18世紀(jì)90年代，達(dá)爾文的祖父伊拉斯謨·達(dá)爾文出版了他的著作《動物學(xué)》（Zoonomia）。此書或許是英國第一本明確指出所有溫血動物都可能來自同一個起源的書，即所謂的“生命的長絲”。但是，祖父的書也沒有給年輕的達(dá)爾文留下什么深刻的印象。在撰寫回憶錄時，他記起祖父的話及其對共同起源的看法，但達(dá)爾文表示，這一切對他沒有產(chǎn)生任何影響?！霸掚m如此，但由于我從很小的時候開始，就一直聽到人們堅持和推崇這些觀點(diǎn)，故而這或許有利于我在《物種起源》一書中以另一種形式來支持這些觀點(diǎn)。”^[10]達(dá)爾文坦承道。

然而，祖父的工作可能在其他方面影響了達(dá)爾文。“起初，我非常推崇《動物學(xué)》這本書?！彼又f，“可時隔10年或15年之后，當(dāng)我再次閱讀此書時，感到非常失望，因為其中的猜測行為遠(yuǎn)多于對事實的列舉。”也許正是在這個時刻，達(dá)爾文下定決心不再犯同樣的錯誤。

康拉德·馬滕斯所繪水彩畫，劍橋大學(xué)圖書館藏。

巴塔哥尼亞伍德島欲望港