《金星英雄》和《光明普照大地》兩本蘇聯(lián)小說(shuō)50年代曾風(fēng)靡中國(guó)，60歲以上的讀者也許還能記得。作者巴巴耶夫斯基也曾訪問(wèn)過(guò)中國(guó)。我還記得在一本刊物上見(jiàn)過(guò)他的照片，仿佛正同中國(guó)同行交流創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，容光煥發(fā)，神采奕奕。1995年俄羅斯《新書(shū)評(píng)》雜志第8期發(fā)表了一篇《巴巴耶夫斯基答記者問(wèn)》，附了一張他的近照，已是鬢發(fā)皤然一老翁了。巴巴耶夫斯基的談話透露出同他年齡相仿、命運(yùn)類(lèi)似的一部分作家的心曲。

巴巴耶夫斯基是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束時(shí)開(kāi)始寫(xiě)《金星英雄》的。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他返回農(nóng)村，生計(jì)窘迫，老婆孩子吃不上飯。于是他決定到莫斯科出版《金星英雄》，碰碰運(yùn)氣。他把稿子送到《十月》雜志，請(qǐng)編輯潘菲洛夫看看是否能用。巴巴耶夫斯基算找對(duì)人了，潘菲洛夫也是以美化農(nóng)業(yè)集體化而出名的。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《磨刀石農(nóng)莊》曾受到斯大林的青睞，所以《金星英雄》很對(duì)他的脾胃。潘菲洛夫看過(guò)后，便把稿子轉(zhuǎn)呈意識(shí)形態(tài)最高權(quán)威。可巴巴耶夫斯基哪兒等得起，所有東西都賣(mài)了買(mǎi)面包了，最后只好返回農(nóng)村。命運(yùn)之神終于露出笑容，小說(shuō)發(fā)表了。榮譽(yù)降臨到他頭上，一封電報(bào)把他召到莫斯科。一出車(chē)站便被一輛專(zhuān)供高級(jí)首長(zhǎng)乘坐的吉姆牌轎車(chē)接走，一直把他接到黨中央。他被帶進(jìn)一間寬大的辦公室，抬頭一看，天啊，日丹諾夫站在他面前。原來(lái)日丹諾夫看過(guò)潘菲洛夫推薦的小說(shuō)后，非常贊賞，讓《十月》發(fā)表。86歲的老人向記者談到這里時(shí)，眼睛里閃出淚花，至今不忘日丹諾夫知遇之恩。日丹諾夫問(wèn)他有什么要求，中央均可滿足。可他當(dāng)時(shí)年輕，加上境遇轉(zhuǎn)變得如此迅速，令他頭昏眼花，一時(shí)想不起需要什么，便回答沒(méi)有任何要求。離開(kāi)日丹諾夫后，他覺(jué)得自己是世界上最幸福的人。但很快便后悔莫及，失去一次不可復(fù)得的機(jī)遇。他應(yīng)當(dāng)像那些一步登天的作家那樣，向日丹諾夫要汽車(chē)，在莫斯科要套住宅?，F(xiàn)在只好罵自己是傻瓜了。

斯大林和日丹諾夫?qū)ψ约河杏玫淖骷彝Y遇有加。1948年《金星英雄》獲斯大林文學(xué)一等獎(jiǎng)，巴巴耶夫斯基得到一枚金星勛章，自己也成了金星英雄。1950年、1953年又兩次榮獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，一時(shí)成了蘇聯(lián)最走紅的作家。蘇聯(lián)頭號(hào)文藝評(píng)論家葉爾米洛夫把他請(qǐng)到《文學(xué)報(bào)》編輯部向記者發(fā)表談話。蘇聯(lián)作協(xié)總書(shū)記法捷耶夫請(qǐng)他到家里作客，盛情款待。法捷耶夫向他披露了一件令他感激涕零的事：“全國(guó)進(jìn)行最高蘇維埃選舉。法捷耶夫向斯大林呈交了作家名單。斯大林看了后說(shuō)：‘名單很好，可惜缺了個(gè)作家?！ń菀蛞宦?tīng)，頓時(shí)漲紅了臉，驚恐地問(wèn)道：‘還缺誰(shuí)呢？愛(ài)倫堡、考涅楚克、西蒙諾夫、肖洛霍夫都報(bào)上了?！勾罅掷湫σ宦曊f(shuō)道：‘還缺巴巴耶夫斯基?！边@樣巴巴耶夫斯基便當(dāng)上最高蘇維埃代表，成為同愛(ài)倫堡、肖洛霍夫和法捷耶夫平起平坐的大作家。他坦率地對(duì)記者說(shuō)：“我告訴你們，如果斯大林沒(méi)在雜志上讀過(guò)《金星英雄》，這部小說(shuō)不會(huì)引起任何人的注意?！墩胬韴?bào)》準(zhǔn)備了兩篇文章：一篇肯定，一篇否定，根據(jù)斯大林的態(tài)度決定刊登哪一篇?！?/p>

接著巴巴耶夫斯基感慨萬(wàn)千地說(shuō)，他老了，又有病，沒(méi)有別墅，沒(méi)有儲(chǔ)蓄，沒(méi)人照顧，不得不自己做飯?！暗也⒉槐г埂Ｈ死狭?，順心的事自然不多。讓我氣憤的是周?chē)l(fā)生的事。我常想，為什么對(duì)普通老百姓最美好的蘇聯(lián)政權(quán)垮臺(tái)了呢？我對(duì)自己說(shuō)也有我一份責(zé)任。我寫(xiě)的書(shū)只一味歌頌，沒(méi)能批評(píng)某些不良現(xiàn)象。我敢這么說(shuō)是因?yàn)槲乙褯](méi)有什么可怕的了，反正活不了幾天了。我本不是作家，是他們把我制造成作家的。不僅我一個(gè)人，西蒙諾夫、馬爾科夫、費(fèi)定等人也如此。我只可憐拉斯普京，他還年輕，可不等他死就被人活活忘掉，就像人們?cè)缫寻盐彝粢粯印！屛覛獠贿^(guò)的是葉甫圖申科們和沃茲涅先斯基們腰纏萬(wàn)貫，錢(qián)多得無(wú)處花，可巴巴耶夫斯基們每月只領(lǐng)20萬(wàn)盧布的養(yǎng)老金。”

巴巴耶夫斯基由半文盲一躍而成為作家，并在戰(zhàn)后出盡風(fēng)頭，是斯大林、日丹諾夫一手造成的，因?yàn)樗纤勾罅忠粋€(gè)時(shí)期的政治需要。但在作家當(dāng)中他從未有過(guò)威信，連提攜他的潘菲洛夫也看不起他。斯大林死后他是最先被人忘記的作家。60年代則被當(dāng)成粉飾現(xiàn)實(shí)的作家代表屢遭嘲諷，70年代后已無(wú)人提起他。

1995年12月我在俄羅斯海參崴市詢(xún)問(wèn)過(guò)20位具有大專(zhuān)文化程度的中青年人，問(wèn)他們知道不知道作家巴巴耶夫斯基？竟沒(méi)有一個(gè)人知道。我到海參崴市法捷耶夫圖書(shū)館找巴巴耶夫斯基的作品，管理員認(rèn)真地替我查閱書(shū)目，說(shuō)道：“除莫斯科列寧圖書(shū)館外，哪個(gè)圖書(shū)館也不會(huì)有他的書(shū)，都注銷(xiāo)了。圖書(shū)館的面積有限，哪有地方擺他的書(shū)！”

歷史無(wú)情，只留下有價(jià)值的精神財(cái)富，淘汰了所有冒牌貨。但20萬(wàn)盧布退休金畢竟太少了，替我查書(shū)目的年輕圖書(shū)管理員每月實(shí)際收入還50多萬(wàn)盧布呢。

寫(xiě)完這篇短文我又仔細(xì)看了一遍《新書(shū)評(píng)》上的巴巴耶夫斯基的近照：他睜大眼睛，側(cè)身坐在桌前，手捧《金星英雄》，墻上掛著一幅斯大林穿元帥服的畫(huà)像。至于眼睛流露出的什么神情，惆悵、沮喪抑或憤怒？我無(wú)法確定。

《博覽群書(shū)》1996年3月號(hào)