你記得也好,最好你忘掉
人總想求得圓滿,覺得好茶要配好壺,好花當(dāng)配好瓶??墒篱g圓滿不易尋,缺憾倒是俯首皆是。殊不知,缺憾也許傷人一時(shí),完美卻可能傷人一世。打算在人世間行走,就不要奢求那許多。且當(dāng)每一條路都是荒徑,每一個(gè)人都是過客,每一篇記憶都是曾經(jīng)。
一切都有塵埃落定的一天,你有你的港灣,我有我的歸宿。人生原本亦沒有相欠,又何來償還之說?轉(zhuǎn)身天涯,各自安好,那么這風(fēng)塵的世間就算有煙火蔓延,卻不會(huì)再有傷害。
再也沒有比秋天更適合憂郁這個(gè)詞的季節(jié)了,即使是嚴(yán)冬也沒有這份令人心生疲憊的蕭瑟。蒼藍(lán)的天空愈加高遠(yuǎn),連帶著仰望它的人的心都變得空落落的。落葉掙扎著不愿離開樹梢,最終認(rèn)命地跌落進(jìn)泥土,連哭泣都是微弱的。一聲寂寥的鳴叫,是落了單的候鳥在呼喚著同伴。沒有回音,它焦急地拍動(dòng)疲憊的雙翼,可是旅途那么漫長,方向不辨,何時(shí)才能到達(dá)目的地呢?
徐志摩仰頭看著那孤單的身影消失在天際。他覺得自己就是那候鳥,身心俱疲,帶一身的傷痛終于停留下來,未來卻更加迷茫。
他現(xiàn)在眼前全是剛剛在林家的書房“雪池齋”看到的福建老詩人陳石遺贈(zèng)給林長民的詩:
七年不見林宗孟,劃去長髯貌瘦勁
入都五旬僅兩面,但覺心親非面敬
小妻兩人皆揖我,常服黑色無妝靚
……
長者有女年十八,游學(xué)歐洲高志行
君言新會(huì)梁氏子,已許為婚但未聘
命運(yùn)真是不可抗拒的存在。一番掙扎之后,也逃不過既定的結(jié)局。
1922年9月,徐志摩乘坐日本商船回國。六個(gè)月之前,他寫信給在柏林留學(xué)的妻子張幼儀,開誠布公地談了自己對(duì)愛情和婚姻的理解:
真生命必自奮斗自求得來,真幸福亦必自奮斗求得來,真戀愛亦必自奮斗自求得來!彼此前途無限,……彼此有改良社會(huì)之心,彼此有造福人類之心,其先自做榜樣,勇決智斷,彼此尊重人格,自由離婚,止絕苦痛,始兆幸福,皆在此矣。
信剛一寄出,他就動(dòng)身前往柏林。此時(shí)張幼儀已經(jīng)生下第二個(gè)兒子彼得。小彼得剛滿月,笑容純真,全然不知父親就要離開自己。徐志摩請(qǐng)了金岳霖、吳經(jīng)熊作證人,與張幼儀在離婚協(xié)議上簽了字。
林徽因、梁思成拍于1922年。
走到這一步,徐志摩已經(jīng)為他的所愛拋下了一切,即使頂著拋棄妻子的罪名也在所不惜。該去的都去了,該來的能如期來嗎?
1922年10月15日,恢復(fù)單身的徐志摩抵達(dá)上海。剛剛下船,他的頭上就炸響了一個(gè)晴天霹靂:林徽因和梁啟超的大公子梁思成將結(jié)為秦晉之好。他不敢也不愿相信,但是朋友告訴他,梁啟超已經(jīng)寫信給長女梁思順,明明白白地講了林徽因同梁思成的婚事“已有成言”。
徐志摩呆若木雞,思維停滯了。他的大腦仿佛正本能地拒絕這個(gè)現(xiàn)實(shí):他的心上人就要成為別人的妻子!
耐不住這份煎熬,一個(gè)月后,徐志摩硬著頭皮坐上了北上的火車,他一定要親口向林徽因求證??墒撬麤]有在林家見到林徽因,而是看到了那首徹底打碎他抱有最后一絲希望的詩。徐志摩望著那副懸掛在墻上的詩作,覺得自己也像個(gè)死刑犯一樣被吊起來了。
隨即,徐志摩收到了恩師梁啟超從上海寄來的一封長信。梁啟超一直以為徐志摩和張幼儀彼此再不能相處,所以也沒有反對(duì)他們離婚。但他卻聽張君勱(幼儀大哥)說,徐志摩回國后和張幼儀“通信不絕”“常常稱道她”,覺得很奇怪。梁啟超給了學(xué)生兩條忠告:萬萬不可把自己的快樂建立在弱妻幼子之上;真愛固然神圣,但可遇不可求,不可勉強(qiáng)。信寫得情深意切,語重心長。但陷在感情漩渦的徐志摩哪里看得進(jìn)去,他即刻給梁啟超回了一封慷慨陳詞的信:
我之甘冒世之不韙,竭全力以斗者,非特求免兇慘之苦痛,實(shí)求良心之安頓,求人格之確立,求靈魂之救渡耳?!覍⒂诿CH撕V性L我唯一的靈魂伴侶,得之,我幸;不得,我命,如此而已。
徐志摩是真正地為愛而生,自由的愛情是他一生的理想和追求。世俗無法理解,也無法容忍,但這份真心他必須要向恩師剖白。
人總是有隱藏的反骨,世俗越是阻撓,越是激起徐志摩的決心。雖然林徽因正在和梁思成戀愛,并且“已有成言”,但不是還沒訂婚嗎?既然如此為何不可以追求呢?徐志摩和林長民仍是好友,梁啟超是他的老師,他和梁思成也算是師兄弟,來找林徽因也沒什么不妥。
當(dāng)時(shí),林徽因和梁思成經(jīng)常在北海公園的快雪堂約會(huì)見面。這是一處安靜典雅的院落,里面是松坡圖書館的藏書,館長正是梁啟超,持有圖書館鑰匙。圖書館星期天不開館,林徽因和梁思成就在這讀書。徐志摩當(dāng)時(shí)在圖書館擔(dān)任英文干事,和林徽因見面很方便,并且他并不避諱梁思成。次數(shù)多了,好脾氣的梁思成也忍不下去了,就在門口貼了一張條子,上書“l(fā)overs want to be left alone”。徐志摩見了,也只得識(shí)趣離開。
和徐志摩分開,回國的林徽因仍然在教會(huì)女校讀書。她用這段清靜的時(shí)間好好地考慮了自己的感情和婚姻。她曾多次把徐志摩和梁思成放在天平上稱過,論才華詩情,她更傾向于徐志摩,林長民也沒有明確地反對(duì)過,但兩個(gè)姑姑堅(jiān)決不同意。林徽因是名門之后,徐志摩離過婚,嫁給他不就等于填房么?這無疑會(huì)辱了林家的名聲,林徽因也會(huì)被人戳脊梁骨?;找蜃约河趾螄L沒有這樣的顧慮?她是那么看重自尊,那么驕傲,做“小”這樣的事怎么會(huì)發(fā)生在自己身上!梁思成又待她如此,她也欣賞他的才華。雖然這么做,對(duì)不起一往情深的徐志摩,看到他傷心的模樣她也一樣痛苦。但是她必須做出一個(gè)讓大家都滿意、顧全大局、損失最小的選擇。
這就是林徽因。當(dāng)年她只有18歲,卻能如此冷靜地抉擇自己的人生。
一切的轉(zhuǎn)折在1923年5月7日。那是林徽因和梁思成感情史上重要的一天。那天是個(gè)陽光燦爛的星期一,大學(xué)生上街舉行“五七國恥日”(1919年5月7日,日本政府向袁世凱提出賣國二十一條)的游行。梁思成帶著弟弟梁思永騎著摩托車,從梁家所在的南長街去追趕游行隊(duì)伍。當(dāng)他們經(jīng)過長安街時(shí),一輛大轎車迎面撞上了摩托車。悲劇只在剎那間,摩托車被撞翻,重重地把梁思成壓在了下面,梁思永被甩出去老遠(yuǎn)。坐在轎車?yán)锏墓賳T視而不見,命令司機(jī)繼續(xù)前行。梁思永掙扎著爬起來,流了很多血。他發(fā)現(xiàn)哥哥不省人事,慌忙趕回家叫人。一個(gè)仆人趕到車禍現(xiàn)場背回了梁思成。