梔子花開

這個秀美靈慧的女孩子離開杭州古城，開始了她一段嶄新的人生歷程。她帶走了江南水鄉(xiāng)的靈秀，帶走了小巷里梔子花的清雅，還有西湖水面的一縷薄煙。小小年紀的她，還不懂相忘于江湖，不懂遷徙意味著時光的訣別。這時候她還未到風華絕代的年齡，但已經(jīng)能夠好好打理自己的青春韶華。有那么一天，她的風采將傾倒這座皇城。

林徽因9歲，父親林長民居北京，全家則從杭州遷居上海，住在虹口區(qū)金益里，林徽因和表姐妹們一同進入虹口愛國小學讀二年級。后來，徽因12歲上，全家又從臨時落腳的天津遷往京城與林長民團聚。林徽因進入著名的北京培華女子中學上學，表姐妹們也與她一同入讀了教會學校。

林徽因的大部分傳記都取“就讀培華女子中學”這一觀點，并說這是當時的頂級名校。該校由英國教會創(chuàng)辦，是一所教風嚴謹?shù)馁F族學校，培養(yǎng)出的學生皆具上流社會的氣度風采。但有人考證，現(xiàn)今已尋不到培華女校的記載，林徽因就讀的可能是“培根女?！?，培華是培根的筆誤、遂以訛傳訛下來。

不過，這所學校是外國人創(chuàng)辦的教會中學這點可以確證無疑。

1916年的某一天，開學不久，徽因和一同入讀的表姐妹們穿著校服拍了一張合影。照片上姐妹四人出落得亭亭玉立，氣質(zhì)不凡，尤徽因更甚。她已經(jīng)不是四年前那個和姐妹們嬉笑打鬧的小女孩子了，這幾年無論是世事還是家中都發(fā)生了大的變化。曾經(jīng)在徽因姐姐膝下撒嬌的小妹麟趾已安睡在另一個世界。家也不再是和母親兩個人的家，而是需要和更多的人分享。林徽因秀麗的雙眼蒙上了一層抹不去的憂郁。

從氤氳的江南水鄉(xiāng)來到這座尊貴的皇城，初曉人事的林徽因感到一種與歷史相連的滄桑和沉重。自己仿佛是一粒微小的塵埃，沒有人會注意到她的存在。雖然敏感多愁，但也十分堅強，將自己和家都打理得干凈漂亮。其實，在林徽因心中，自從祖父母相繼離世，家已經(jīng)變了，不再是往日安寧的歸宿，而是一個需要時時小心的戰(zhàn)場。在徽因10歲時去世的祖父，感受不到何雪媛和程桂林之間的波濤暗涌，但林徽因夾在中間卻體驗個明明白白。唯一能讓她得到放松休憩的就是讀書。這是屬于她的世外桃源，在另一個世界里，她可以暫時忘記那些沒有硝煙的你爭我奪，放下林家長女的身份，只做單純的林徽因。

1916年林徽因(右一)與表姊妹在培華女子中學學習時合影。

1918年，林長民卸任段祺瑞內(nèi)閣司法總長，不久之后就與湯化龍、藍公武去日本游歷。林徽因獨自在家感到寂寞無趣，還想著給父親一個驚喜，便翻出家中收藏的諸多字畫，一件一件地整理分類，編成收藏目錄。待到林長民歸來，徽因興致勃勃地拿給他看，滿懷期望能得到嘉許。但林長民仔細閱讀后指出了很多紕漏，讓徽因情緒低落了好一陣子。她在父親寫給自己的家書上批注道：“徽因自信能擔任編字畫目錄，及爹爹歸取閱，以為不適用，頗暗慚?！?/p>

林徽因就像一株新鮮的梔子花，給這座高貴滄桑的北方城市增添了詩意與柔情。梔子花清雅的香氣徐徐飄散著，美麗著而不自知。有些人的美麗與生俱來，有些則要經(jīng)歷時光的沉淀方能綻放，林徽因是前者。高貴清白的出身，眉目如畫的容顏，滿腹詩書的才情，這樣的林徽因注定有一個不平凡的人生開端。很快她就要漂洋過海，接受更絕美的綻放。