妾的女兒

妾，又稱姨太、陪房，主要指一夫多妻制結(jié)構(gòu)中，地位低于正妻的女性配偶。

這絕對不是一個好詞。

可能很少有人知道，一代才女林徽因便是妾的女兒。

她是林家的長女，得寵，但林家人卻吝于將這份寵愛分給她的母親。

年輕時的林長民。

林徽因的生母，這個脾氣喜怒無常，常常傷害尚且年幼的女兒的怨妾，也許并不知道，她的性格是如何影響了女兒一生對愛情的抉擇。

好日子就像薄薄的第一場冬雪，還沒等把美景看個究竟就消失得無蹤跡了?；找蚓艢q，林長民娶了二太太程桂林。作為大太太的何雪媛，是最后一個知道老爺要納妾的。林長民稟告了老太爺一回，得了默許。林太守已是垂暮的夕陽，實(shí)在沒有心力再來操心37歲大兒子的第三樁婚事了。那時候他們已經(jīng)舉家搬遷到上海。

何雪媛聽到這個消息很平靜，她知道該來的總會來的，丈夫終究是熬不住自己了。那個時代三妻四妾的男人多的是，甚至一些女性為了取悅丈夫，遇到納妾的事兒比丈夫本人還積極，但何雪媛做不到。她雖不是什么大戶人家的千金，但也是家中老小，父母嬌寵愛護(hù)。要她和別的女人分享一個丈夫是沒辦法的。

何雪媛對于二太太很是好奇。她到底是個怎樣的女性呢？一定很美麗吧，或者是個清麗的女學(xué)生，一個風(fēng)情萬種的交際花？她也會像林家人一樣吟詩作對嗎？會說洋話，識洋文嗎？她會怎么看待這個大太太呢？

程桂林在何雪媛忐忑不安的期待中終于來了。何雪媛看她一眼就大失所望。她不年輕，不美麗，個頭不高，勉強(qiáng)能贊一句嬌小玲瓏。而且聽八卦的老媽子說，二太太也是個目不識丁的俗氣女人。何雪媛終于松下一口氣，看來這不是個值得防備的競爭對手。況且，程桂林對她還算友善，她也挑不出什么理，遂同樣親熱相待。

但何雪媛很快就對二太太親熱不起來了。她原本以為依著林長民的性子，對程桂林八成也是不冷不熱，沒想到這個大字不識的女人把丈夫牢牢地綁走了。林長民每次歸來，就直奔程桂林的房間。離家的時候，最多冷淡地和大太太打個招呼。這簡直太不公平了！

其實(shí)，林長民寵愛程桂林也是有原因的。程桂林雖然沒有文化，但勝在識得眉眼高低，說話輕言細(xì)語，不像何雪媛那樣漂亮話一句沒有。她從來不會發(fā)脾氣，最多嗲著嗓子沖老爺叫：“宗孟——你到底要怎么樣嘛！”聽得何雪媛掉一地雞皮疙瘩?？墒菦]關(guān)系，宗孟可是受用得很。

林長民被嗲聲嗲氣的程桂林哄得高興，帶著她去到處玩樂、出差，還新起了一個名號“桂林一支室主”。

何雪媛被氣得頭昏腦漲，但是二太太對大太太的怒氣好像感覺不到一樣，照樣溫言軟語跟她搭訕。何雪媛沒辦法，只好另找途徑發(fā)泄。貓呀狗呀，連仆人們都遭了殃。林長民偶爾來一趟也不得幸免，最后干脆眼不見為凈了。

后來，程桂林像示威似的，接二連三地生下三兒一女。比起前院的其樂融融，何雪媛的后院徹底成了“冷宮”。何雪媛知道，自己一輩子只能是林長民的妾了。都說妻不如妾，這話對從妻的位子上退下來的何雪媛是何其諷刺呀！她永遠(yuǎn)不能堂堂正正地做她的林太太了。

以前，他不樂意，是她自己倔，不討人喜歡；現(xiàn)在，他更不會愿意了，她要是扶了正，程桂林往哪擺呢？他可不愿意這么做。

因?yàn)槎牡絹砗偷脤?，何雪媛對“太太”的名分徹底死心了。這個名分是何雪媛和女兒林徽因一輩子的心結(jié)，一輩子的痛楚。多年后林徽因拒絕徐志摩的追求，有人說最大的原因就是徐志摩當(dāng)時已與張幼儀結(jié)婚，林徽因若是與他一起，必定是“小”；甚至徐志摩最終頂著壓力離了婚，她也不肯回頭，而是選擇了梁啟超的大公子。

林徽因的兒子梁從誡這么理解她的母親的：

她愛父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建的家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過她。(《倏忽人間四月天》)

多年后林徽因又一次被推到一個旋渦的中心，始作俑者是三個愛她的男人。也正是這幾段感情讓她遭到非議。天意？人意？紅顏已逝，誰說得清楚呢？