第一講 燕都閬苑 堂榭點睛

——緒論篇

楹聯(lián)和匾額有著悠久的歷史，與中國文化中的其他藝術(shù)形式也有著緊密的聯(lián)系，梳理其中的源流關(guān)系，有助于理解其綜合性的藝術(shù)特點。在品鑒楹聯(lián)匾額的過程中，僅僅從文本出發(fā)進行分析是不夠的，還需要挖掘其歷史背景、聯(lián)系其建筑環(huán)境?！都t樓夢》中“大觀園試才題對額”這一回雖屬虛構(gòu)，但作者所受的文化熏陶和所持的審美意趣卻是貨真價實的，它提供給我們一個鑒賞楹聯(lián)匾額的范本。

第一節(jié) 楹上文墨溯宗源

楹聯(lián)，又稱對聯(lián)、對句、對子?！伴骸?，指廳堂前的柱子，楹聯(lián)顧名思義就是張貼或懸掛在楹柱上的一組對仗的句子，其中前面的一句叫上聯(lián)，后面的一句叫下聯(lián)。由于古人寫字時同一列內(nèi)部是從上到下書寫，列與列之間是從右往左書寫，所以楹聯(lián)的上聯(lián)應(yīng)該懸掛在右邊的楹柱上，下聯(lián)則要懸掛在左邊的楹柱上。

那么，掛楹聯(lián)或者貼對聯(lián)時怎樣判斷何為上聯(lián)、何為下聯(lián)呢？方法之一是可以從聯(lián)語的內(nèi)容上加以判斷：上聯(lián)是引出話題，提出議題的部分；下聯(lián)則是呼應(yīng)上文，按下定語的部分。如果從內(nèi)容上難以分辨清楚，更為可靠的辦法則是從聲調(diào)上入手：每句聯(lián)語末字的平仄有著很強的規(guī)律性。通常上聯(lián)的末字為仄聲，下聯(lián)的末字為平聲。平仄的問題較為復(fù)雜，涉及很多古今音變的問題。往簡單里講，平聲對應(yīng)的就是普通話中的陰平和陽平（也即一聲和二聲），仄聲對應(yīng)的就是普通話中的上聲和去聲（也即三聲和四聲）。如下面是頤和園·澄鮮堂的一副楹聯(lián)：

上聯(lián)：已欣春景麗如許（xǔ 三聲）

下聯(lián)：又見西山云吐新（xīn 一聲）

上聯(lián)以“已欣”領(lǐng)起，下聯(lián)以“又見”照應(yīng)，從用詞上就可以很容易辨識出上下聯(lián)來。而且兩句的末字分別為上聲“許”和平聲“新”，也可以作為判斷的依據(jù)。

頤和園·澄鮮堂下聯(lián)

頤和園·澄鮮堂上聯(lián)

從內(nèi)容上看，上聯(lián)與下聯(lián)的關(guān)系從其俗名“對聯(lián)”之中就可尋得。其魅力一方面在于“對”——上下聯(lián)之間強調(diào)的是對仗。對應(yīng)位置的詞應(yīng)該字數(shù)相同、頓逗合拍、詞性一致、詞義相關(guān)或是相反，但不能完全相同，否則就變?yōu)槁?lián)家的大忌——“合掌”了（“合掌”就是指上下聯(lián)內(nèi)容完全一致，如同手掌相合）。另一方面則在于“聯(lián)”——上下聯(lián)相互之間要有機聯(lián)系起來，不能互不關(guān)聯(lián)。如果沒有字句上的對應(yīng)，或者缺少內(nèi)在含義的起承轉(zhuǎn)合，是不能稱得上好對聯(lián)的。

“楹聯(lián)”一詞在清代才被廣泛地使用開來，成為對聯(lián)的雅稱，既可以指宮廷廟宇、園林堂榭張掛著的對聯(lián)，也可以指書寫在紙張之上，并不懸掛的對聯(lián)。我們可以稱前者這個特指的概念為狹義的楹聯(lián)，將前后兩者之和理解為廣義的楹聯(lián)。廣義的楹聯(lián)因其藝術(shù)形式本身與詩詞駢文有著密不可分的關(guān)系，所以對其起源的判斷就存在各種不同說法：

?東漢孔融說

孔融是東漢著名的文學(xué)家，小時候便聰穎過人，其“孔融讓梨”的典故流傳千古。長大之后孔融能詩善文，被曹丕所賞識，是著名的“建安七子”之一。他滿腹詩書，官至北海相，人稱“孔北海”。后來還在曹操麾下?lián)紊俑?、太中大夫等官職。終因好評論時政，剛直不阿，觸怒了曹操，被曹殺害。孔融性好賓客，常常高朋滿座、談古論今，一時傳為佳話。

傳說孔融退居閑職之后，家中仍是賓客盈門。望著座中各位高談闊論、針砭時弊，孔融也暫時忘記了壯志難酬之憂，說道：“座上客常滿，樽中酒不空。吾無憂矣。”這件事在《后漢書》中可找到詳細記載。其中的這副對子也就被有些學(xué)者認為是發(fā)現(xiàn)最早的對聯(lián)。只不過這副對子只被作者口頭吟詠，而沒有書寫下來張掛于門楹之上。我們認為，這副對子稱作“口語對”是沒有問題的，但將其作為最早的、成型的對聯(lián)則有些牽強。

?后蜀孟昶說

宋代的大政治家、文學(xué)家王安石有一首膾炙人口的迎春詩：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符?！逼渲刑岬降摹疤曳庇兄凭玫臍v史。漢代的著作當中就記載著桃符的由來：遠在上古之時，東海度朔山這個地方總有鬼侵擾百姓。山上有一棵大桃樹，其下有神荼、郁壘兩位神仙，遇到為非作歹之鬼，便用蘆葦繩索捆綁起來投喂給老虎。于是，縣官就命令各家各戶在門前張掛畫有這兩位神仙的桃符。從此這一方土地上便沒有了鬼患的威脅。桃符辟邪的習(xí)俗越傳越廣。到后來，古人在辭舊迎新之際，在桃木上寫下門神的名字或畫上門神的畫像，張貼于門首，意在壓邪驅(qū)鬼、祈求平安。

桃符產(chǎn)生之后，便沿著兩條軌跡向前發(fā)展：一條是桃符上畫有神仙畫像的形式，到后來就演變?yōu)殚T神。一條是桃符上寫有神仙名字的形式，漸漸演變?yōu)殚郝?lián)。清代楹聯(lián)研究大家梁章鉅認為，我國的第一副春聯(lián)應(yīng)當是五代十國時期后蜀的末代皇帝孟昶所作。據(jù)《宋史》記載，孟昶在位期間，每年除夕都要張掛桃符，一開始只是命官員題寫一些吉祥話。到后來皇帝覺得這些官員題寫的內(nèi)容不夠雅致，便自己執(zhí)筆寫道：“新年納余慶，嘉節(jié)號長春?！钡@副楹聯(lián)被史書記載，則是另有原因的。孟昶題聯(lián)不久，趙匡胤便發(fā)動了陳橋兵變，一轉(zhuǎn)眼黃袍加身，后蜀滅亡，這位頗有雅興的皇帝也被俘虜。巧的是宋太祖派去接管成都的官員姓呂名余慶，而孟昶投降之時也正值宋太祖壽辰的“長春”佳節(jié)。這樣一個尷尬的巧合，使得孟昶所題寫的楹聯(lián)成了不折不扣的“讖語”，被作為帝王軼事記載下來，也就成為見于典籍的最早楹聯(lián)了。

?唐代李宗道說

李宗道是李世民的堂弟，他十九歲便跟隨李世民南征北戰(zhàn)，立下了卓著功勛。李唐王朝建立之后，唐太祖封其為江夏王。李宗道所撰寫的對聯(lián)在歷史上并沒有受到很多關(guān)注，直到近幾年才被學(xué)者從地方縣志當中發(fā)掘出來?！吨袊鴮β?lián)集成·湖北卷》在編纂的過程中廣泛搜集資料，依靠各方力量，從地方史志、姓氏族譜、斷碑殘碣、佚文手稿以及民間傳說等渠道，發(fā)掘出唐、宋、元、明、清五個朝代的古聯(lián)近千副，其中以李宗道所作的34字聯(lián)為最早：

深山窈窕，水流花發(fā)泄天機，未許野人問渡

遠樹蒼涼，云起鶴翔含妙理，惟偕騷客搜奇

這34字對聯(lián)對仗工整、語言清麗雋永，描寫的是江夏靈泉山中林木幽深、清溪蜿蜒的空靈景象。這副對聯(lián)被收錄在《靈泉志》中，所存版本為清代傳抄的孤本，現(xiàn)在珍藏于湖北圖書館內(nèi)。此聯(lián)一出，就被中國楹聯(lián)學(xué)界認定為目前有據(jù)可查的最早楹聯(lián)。

其實，這三種說法并不矛盾。受到古人陰陽對立思維模式的影響，較為寬泛的對偶句在很早就已經(jīng)產(chǎn)生。漢代大賦這種文體的產(chǎn)生，使得對偶駢儷的文風更為盛行。在這種大環(huán)境的影響下，孔融“口語對”的產(chǎn)生也就不足為奇了，但從其功能來看還不是嚴格意義上的對聯(lián)。隨著格律詩的逐步興盛，對聯(lián)也在唐代迎來其發(fā)展的成熟階段，從目前發(fā)掘出的唐聯(lián)來看，其內(nèi)容形制已經(jīng)非常完備。所以將唐代視為嚴格意義上的楹聯(lián)產(chǎn)生時期是不為過的。宋元明清則是楹聯(lián)發(fā)展的繁榮鼎盛時期，這一時期統(tǒng)治者較為重視，文人墨客也有頗多作品。流傳下來的巧聯(lián)、長聯(lián)、美聯(lián)不勝枚舉。

第二節(jié) 匾中脈絡(luò)源流長

“匾”字在《說文》中作“扁”，《說文·冊部》：“扁，署也。從戶、冊。戶冊者，署門戶之文也?！笨梢姟氨狻弊直硎驹陂T戶上題寫文字。這種文字即為“署書”，秦代通行的八種書體之一。后來這些詞義專門用“匾”字來記錄，“扁”則更多地記錄形容物體平而薄的狀態(tài)。“額”這個字則形象地點明了匾額所處的位置。額即為額頭，處于人頭部靠上的位置，同時正面朝前。門戶之額也就是門楣之處。所以“匾額”這個詞既點明了“題寫”這一動作，又指明其所處位置。

在經(jīng)典文獻中，關(guān)于匾額的最早記載是漢高祖六年蕭何題寫的“蒼龍”“白虎”兩塊匾額。明末清初文人李漁在其《閑情偶寄》一書當中，對匾額的產(chǎn)生進行過大膽的推測，大概的意思就是古人的匾額楹聯(lián)的形制其實沒有特別的規(guī)定，最初可能是文人之間贈詩贈文的形式演變而來的。如果字數(shù)較多，就書寫在卷軸上，如果字數(shù)較少，就寫在扇面上。如果超不過三四個字，寫在紙上也不太方便，沒有辦法就放大字體寫在木頭上了。接受這禮物的人因為禮物太大不好收藏，又想讓大家都看到，就掛在了屋子正堂之中。一個人有這種舉動，大家就都來效仿，久而久之就變?yōu)榱艘环N習(xí)俗。這種推測也比較符合事理。

楹聯(lián)的產(chǎn)生和發(fā)展與講求對仗的詩賦關(guān)系密切，而匾額則集中體現(xiàn)了古代漢語言簡意賅、言有盡而意無窮的特點。兩字便可組成一方匾額。頤和園東宮門牌樓上就有“涵虛”和“罨秀”兩塊牌匾。“涵虛”指水，為水含映天空之意；“罨秀”指山，意為山巒籠罩著秀麗的景色。兩匾東西相對、山水相映，也喻指頤和園中的湖光山色美不勝收。三字匾額則多用在殿名、樓名之中，如故宮的“太和殿”“中和殿”“保和殿”，雖然用字明白淺近，但對照三大殿殿名的流傳的歷史來看，則可以從中挖掘到不少古人蘊藏在“和”字之中的天人觀念。四字之匾則最為常見，有一些就是成語直接搬用過來，有一些則是從古人詩文當中化用而來，如中山公園中有個“來今雨軒”飯莊，便是化用杜甫詩中的小序得來：“秋，杜子臥病長安旅次，多雨生魚，青苔及榻。常時車馬之客，舊雨來，今雨不來?！碑斈甓鸥Φ玫教菩谫p識的時候，舍中?？徒j(luò)繹不絕，而到自己窮困潦倒之時，卻鮮有問津之人。“來今雨軒”則指的是能會三五好友的雅舍。更有許多如“建極綏猷”“允執(zhí)厥中”之類的匾額，如不深究其典出的文獻，則無法真正領(lǐng)會其中的要義。

匾額最突出的功用就是向人旌表和展示。在廟堂之上多為教化百姓類；文人故居中多為自勵自勉類；風景名勝多為詠景助興類；寺院古剎則多為弘揚教義類。在古代，官府會向鄉(xiāng)里之中有德之人、中第之人贈送牌匾來樹立榜樣。民眾也會向官府贈送匾額來贊頌其為官清廉。這些都已經(jīng)成為一種固定的交往方式。

匾額的藝術(shù)特點不僅體現(xiàn)在其所書之字上，其形狀、大小、裝飾也有不少講究。清代皇家名園中的匾額型制更是復(fù)雜。從形狀來看，可以分為橫匾和豎匾兩種形式。豎匾一般用在宮殿、廟門之上來標示殿名、廟名。因其形狀類似稱量谷物的斗，所以又有“斗匾”這一名稱。清代的斗匾上通常都滿文漢文并列，喻指“滿漢和璧”。橫匾的樣式更為豐富，乾隆之前比較推崇簡潔明快的匾額形式，在黑漆木板上刻字描金，即“黑漆金字一塊玉”。從乾隆皇帝開始，橫匾的邊框多進行雕花創(chuàng)作，飾之以龍鳳、“卍”字等各種吉祥圖案。這種繁縟的風格在慈禧年間達到頂峰。

雍和宮斗匾

國子監(jiān)橫匾

匾額可以單獨使用，也可以與楹聯(lián)相互關(guān)聯(lián)，組成有機的整體。在楹聯(lián)的體系中就相當于橫批的作用。古人講究中和對稱，上下聯(lián)各一左一右分布，在門楣至中的位置貼上橫批則更顯平衡穩(wěn)定、氣勢突出。從內(nèi)容上來看，橫批往往能道出聯(lián)語中未盡之意。頤和園中就有許多這樣的匾額，比方說夕佳樓的楹聯(lián)匾額：

匾額：丹樓映日

楹聯(lián)：雨晴九陌鋪江練

嵐嫩千峰疊海淘

上下兩聯(lián)描繪的是湖中夕陽晚照、澄江如練的絢麗美景，匾額“丹樓映日”則將鏡頭從湖上轉(zhuǎn)回到了樓中——看美景的人的所在地。高聳的樓宇在夕陽下披上了一層金色的外衣。而這一切都映入人的眼簾之中，眼前的美景更富有層次感和畫面感，可謂是點睛之筆。

第三節(jié) 筆墨點畫相益彰

漢字是組成楹聯(lián)匾額內(nèi)容的基礎(chǔ)元素。楹聯(lián)匾額的藝術(shù)特點需要經(jīng)由漢字來表達展示。漢字的形體與楹聯(lián)匾額緊密相關(guān)，許多名勝古跡的楹聯(lián)匾額就是出自書法名家之手，本身就是珍貴的書法作品。漢字的讀音則與楹聯(lián)的韻律問題關(guān)系密切，不少長聯(lián)、妙聯(lián)更是別出心裁地運用多音字來組構(gòu)，增強了楹聯(lián)內(nèi)容趣味性以及與游客的互動性。漢字的意義則是構(gòu)成楹聯(lián)匾額的核心部分，字詞的組構(gòu)能夠傳達出或氣勢恢宏、或婉約清麗的意蘊，與建筑風格和歷史傳統(tǒng)相互映照，相得益彰。

?楹聯(lián)與漢字之美

漢字是表意文字，其特點和魅力就在于有許多可以拆分和說解的空間。有一些對聯(lián)高手便將漢字形體的這一特點熔鑄到對聯(lián)的創(chuàng)作之中。不僅要求做到上下聯(lián)之間的對仗，每一聯(lián)內(nèi)部還前后呼應(yīng)。利用漢字部件之間的相互關(guān)系，結(jié)合漢字的字義，巧妙相對，令人稱嘆。

故事一：

明朝時期朝廷與朝鮮十分友好，兩國時常派使臣互相訪問。有一次，明朝皇帝派翰林唐皋出使朝鮮。朝鮮國王特別喜好中國文學(xué)，對漢字也挺有研究。他看唐皋是個有學(xué)問的使臣，就出了個對子，請?zhí)聘迊韺ο侣?lián)。其上聯(lián)是：

琴瑟琵琶八大王一般頭面

“琴瑟琵琶”是幾種樂器。每字上頭都有兩個“王”字，加到一塊就是八個“王”，這八個“王”又都在字的上頭，所以說是“一般頭面”。

這可難不倒唐皋，他聽了上聯(lián)，在手中反復(fù)比劃了幾下，隨即對出個下聯(lián)：

魑魅魍魎四小鬼各自肚腸

“魑魅魍魎”是指形形色色的鬼怪壞人。這四個字左邊都是“鬼”字，所以共有四個“鬼”字，這就是“四小鬼”?！肮怼崩镞叺淖钟秩灰粯?，這就是“各自肚腸”。唐皋的下聯(lián)對得又工整又巧妙，朝鮮國王打心眼兒里佩服，對唐皋招待得特別熱情。

故事二：

漢字當中有一些多音字，讀音不同意思也有差異。有些文人便利用漢字的這一特點，將同一個字組成一聯(lián)，利用其讀音的交叉變換來表達語義。乍一看可能有點摸不著頭腦，但細細品來別有一番趣味。

徐渭是明朝時期著名的風流才子，作得一手好聯(lián)。有一年紹興鄉(xiāng)下建了一座露天戲臺，請來徐渭給作個對聯(lián)。沒過多少工夫，兩行大字就貼在了戲臺兩旁。百姓們團團圍在周圍，議論紛紛。原來這副對聯(lián)著實有點奇怪：

盛盛盛盛盛盛盛

行行行行行行行

大家都不懂這位徐大才子又在葫蘆里賣著什么藥。這時徐渭才緩緩地說道：“鄉(xiāng)親們，這‘盛’字和‘行’字都有兩種讀法，‘盛’可讀‘成’，也可讀‘勝’?！小勺x‘形’，也可讀‘杭’。諸位把上聯(lián)一三五六字讀成‘成’，二四七字讀成‘勝’。下聯(lián)一三五六字讀成‘形’，二四七字讀成‘杭’，大家多讀幾遍試試看?！卑傩諅兟犃T紛紛帶著江浙口音開始讀。只聽上聯(lián)讀成“成勝成勝成成勝”，像鑼鼓震天之聲；下聯(lián)讀成“形杭形杭形形杭”，像人聲鼎沸之聲。上下聯(lián)合起來讀，臺上臺下的熱鬧情景生動逼真地表現(xiàn)了出來。徐渭用這種漢字獨有的多音讀法模擬鑼鼓聲和喧鬧聲，形成了一種巧妙的互動，被當?shù)厝耸来鷤鳛榧言挕?/p>

?匾額與漢字之妙

故事一：

相傳某進士的后裔想求鄭板橋書寫“進士門第”四字，制成牌匾，光耀門堂。板橋先生欣然允諾，但在寫“士”字時，故意少寫了下面那一橫，變“士”為“十”。進士后裔收到題字后十分懊惱，心里怪罪鄭板橋粗心大意、文識不高。但隨便添上一橫的話筆勢又不協(xié)調(diào)。無奈之下再次登門，求鄭板橋再給添上一橫。板橋先生鄭重其事地說：“我寫字常常愛缺一橫，鄰村有戶人家破門上貼了一副對聯(lián)，是我寫的，那里既缺了‘一’還少了‘十’。最近我身體不適，無暇動筆。你若想要那一橫，到他家那副對子上去套印將就一下吧?！蹦侨藳]有辦法，只能跑到鄰村去找。果然看到有副對聯(lián)字跡和鄭板橋相似，只不過聯(lián)語的內(nèi)容讓人捉摸不透：上聯(lián)寫著“二三四五”，下聯(lián)是“六七八九”，橫聯(lián)是“南北”。進士后裔也無心多詢問，便拿出自己的“進十門第”與之比照。“二”字和“三”字都有不少橫，從中套上一個，“士”字便全了。但這家戶主也是執(zhí)拗，堅決不同意進士的要求。并說：“這副對聯(lián)是鄭板橋大人送的，筆墨值千金。你缺‘一’我缺‘一’，哪能隨便要這‘一’。必須經(jīng)由鄭大人同意才行?！边@位進士后裔十分懊惱，又折回去再次找上鄭板橋。板橋先生笑道：“那戶貧寒人家，只有二三四五，就是缺‘一’（衣）啊。六七八九，便是少‘十’（食）哪！”進士后裔恍然領(lǐng)悟其意，忙給貧寒人家送去柴米衣服，這樣“進士門第”的“士”字便不缺橫了。

故事二：

這個故事仍然與鄭板橋有關(guān)。鄭板橋為人疏放不羈、不憚權(quán)貴，在民間流傳著許多佳話。傳說乾隆年間江蘇興化縣有個土財主，依靠與衙門有些裙帶關(guān)系，就仗勢欺人、發(fā)了小財。雖胸中無墨，卻也好附庸風雅。得知鄭板橋是大書法家后，就打算花大價錢請他為自己家寫一塊匾。鄭板橋一向不屑此類人等，這次卻爽快地答應(yīng)了。提筆寫下“雅聞起敬”四個大字，用墨飽滿、筆勢雄健。不過鄭板橋還有一個奇怪的要求，便是在制作匾額時，第一、三、四個字只在左邊上漆，第二個字“聞”只能漆“門”字。財主還以為是什么秘籍，所以囑咐下人嚴格照辦，然后就高高興興回家了。但門匾掛上去沒幾天，財主就趕緊命人摘了下來，原來沒有著漆的部分淡去之后，門匾上赫然寫著“牙門走茍”四個大字，無疑是取笑財主為“衙門走狗”。

對于漢字，鄭板橋不僅能夠揮灑自如，展現(xiàn)漢字形體的魅力，更能深入到其構(gòu)形和音義的層面，巧妙地利用漢字部件組合方式的多樣性，以及多音字的偶合性來題寫門匾，賑濟百姓、諷刺權(quán)貴，留下了不少為人稱快的佳話。