廖彥博

二〇一一年五月，我突然接到學(xué)校的通知：停發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金。我的美國留學(xué)生涯，因此戛然中斷。我回到臺北，暫時(shí)以接稿翻譯為生。二〇一二年四月，《印刻文學(xué)生活志》辦了一場齊邦媛先生與白先勇老師的對談，我有幸受邀擔(dān)任記錄。當(dāng)時(shí)只感覺自己真是幸運(yùn)，可以親見兩位“民國人物”、文學(xué)大師！那次對談，聚焦在齊、白兩位老師的父親：齊世英先生與白崇禧將軍。齊先生說，她父親一生的事業(yè)無一成功，但是她從不認(rèn)為父親是個(gè)失敗者；相反的，他的人格比許多勝利者更加偉大。齊先生這番話，鼓舞了當(dāng)時(shí)坐在她身側(cè)，埋頭記錄的我。

能獲得如此鼓勵(lì)，我已經(jīng)感覺十分幸運(yùn)，之后竟還有更加想象不到的榮幸。這場對談一個(gè)月以后，時(shí)報(bào)文化找我?guī)椭Π紫扔吕蠋煹拇笞鳌栋壮珈麑④娚碛凹?，接著在年底受邀參加“一代名將白崇禧將軍身影展”的文字撰述。二〇一三年初，展出順利成功之后，我受到白老師請托，要我?guī)兔φ叶耸录?dāng)中受難的幸存者蕭錦文先生。白老師在臺北中山堂訪問蕭先生后，對我提起，他正打算寫一本關(guān)于父親白崇禧將軍在“二二八”時(shí)宣慰事跡的書，問我是否有興趣與他合作？我乍聽之下，真是受寵若驚，同時(shí)卻也深覺惶恐。

因?yàn)檫@樣，從這時(shí)候起，我開始大量搜讀二二八事件之后白崇禧將軍宣慰臺灣的史料與文獻(xiàn)。從史學(xué)研究的角度來說，這段故事同時(shí)兼具戰(zhàn)后中國大陸與臺灣的歷史背景。但多年以來，以白崇禧將軍和臺灣二二八事件之間關(guān)系的研究，并不多見。我認(rèn)為，想要了解當(dāng)時(shí)脫離日本統(tǒng)治一年多、“二二八”鎮(zhèn)壓之后的臺灣，與正要陷入國共內(nèi)戰(zhàn)漩渦的中國，白崇禧部長來臺灣宣慰的十六天，正好為我們提供了一個(gè)觀察的極佳角度。

許多人不曉得：在一九四七年三月十七日，國防部長白崇禧率領(lǐng)十余名隨員(當(dāng)中包括蔣經(jīng)國在內(nèi))飛抵臺北，宣慰“二二八”鎮(zhèn)壓之后的臺灣。在這個(gè)全島惶然驚恐的時(shí)刻，白崇禧突破臺省軍政當(dāng)局的重重掣肘與包圍，查明事件的真相，拯救許多無辜遭難的民眾性命。如果二二八事件，曾經(jīng)造成臺灣如此巨大深刻的創(chuàng)痛，而應(yīng)該仔細(xì)地還原真相，那么當(dāng)年曾經(jīng)試圖彌補(bǔ)療傷的努力，也不應(yīng)該被忽略遺忘。我想，這是白老師將本書定為“止痛療傷”的意義。

這本書里，既收有白老師采訪的六篇訪談，也有與白崇禧宣慰臺灣相關(guān)的文獻(xiàn)史料，我認(rèn)為兩者相輔互補(bǔ)，同樣重要。檔案文書為我們標(biāo)定精確可靠的時(shí)空坐標(biāo)，人物訪談故事則在冰冷的檔案文字之中，提供真實(shí)的血肉與情感。除了還原白將軍宣慰臺灣的史實(shí)之外，這本書收錄的訪談，有一個(gè)更重要的目的，就是解答為什么白將軍晚年在臺灣會遭受情治人員監(jiān)控的原因，以及他宣慰臺灣遭受忽視淹沒的根源。

我所寫的長文《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八事件》，是嘗試結(jié)合檔案與訪談的努力。這篇文章盡量利用上述兩方面的資料，對白崇禧將軍來臺宣慰的關(guān)鍵十六日帶來的影響，作出初步的解釋和評價(jià)。為求言之有據(jù)，這篇文章采用學(xué)術(shù)格式，標(biāo)注資料出處。

我是從小在臺北市松江路長大的孩子，就讀長春、松江路口的“大同國中”，很早就知道從前這里住過一位民國時(shí)期的名將白崇禧，也知道僅一街之隔的四平街，代表著國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)候的一場戰(zhàn)爭，一個(gè)難以抹平的憾恨?？墒?，要不是撰寫這本書，我無法知道白將軍與臺灣原來有著如此深的關(guān)系。因?yàn)樘骄窟@段故事，自己將心比心，我感受到當(dāng)時(shí)民眾遭受鎮(zhèn)壓，死者往矣，幸存者卻須經(jīng)歷那種躡氣吞聲、長夜飲泣的痛苦與煎熬。由此，更能感受到白崇禧及時(shí)救難的可貴，因?yàn)橐磺姓?、?jīng)濟(jì)的改善革新，都不如拯救人命來得重要。

我想請讀者特別注意本書里蕭錦文與粟明德兩位先生的訪談。蕭先生可作為白崇禧在“二二八”時(shí)期救人的見證；而粟先生的訪談當(dāng)中，所提到白將軍本人晚年時(shí)對宣慰“二二八”的感想談話、因?yàn)椤岸恕眮砼_宣慰而被當(dāng)局所忌，以及在臺灣被特務(wù)監(jiān)控的真相，都是第一次公開于世。對于白崇禧將軍的研究，應(yīng)該能起一些拋磚引玉的作用。

感謝白先勇老師，他對書稿的方向，從不干涉，只是不斷勉勵(lì)我“還原歷史真相”。能與白老師合著本書，真是何等福分！感謝研究所同學(xué)與好友李清瑞小姐，她真是我回臺之后的貴人。最后，要謝謝為這本書奉獻(xiàn)心力的項(xiàng)秋萍主編、李筱婷小姐，我衷心感激她們的支持與鼓勵(lì)。

二〇一四年二月