我不要和你談君子之交

我殊想不到待你太好會(huì)構(gòu)成我自己的罪名。

傻丫頭：

我不要向你表敬意，因?yàn)槲也灰湍阏劸又?。如果稱“朱先生”是表示敬意，“愿你乖”是不是也算表示敬意？你說(shuō)如果有人稱你宋先生你絕不嫌客氣，這里自從陸經(jīng)理以下至于用人都和你一樣稱我為朱先生（除了我們的主任稱我為“生豪公”，英文部一兩個(gè)同事稱我為“密司脫朱”，因?yàn)樗麄兌糜⑽牡木壒?，一位茶房親熱地稱我為“朱”，大概自以為這樣叫法很時(shí)髦，不知全然缺乏了“敬意”），我又何嘗嫌他們客氣？問(wèn)題只是在你稱我為朱先生是否合適這一點(diǎn)上。就常識(shí)而言，先生二字是對(duì)于尊長(zhǎng)者及陌生或疏遠(yuǎn)者的敬稱，在俚俗的用法中，亦用于女人對(duì)他人稱自己的丈夫或稱他人的丈夫的代名詞，如云“我家先生不在家”“你的先生有沒(méi)有回來(lái)？”等。用于熟識(shí)的朋友間，常會(huì)有故意見(jiàn)疏的意味，因此是不能容忍的。

今天，沒(méi)有什么好說(shuō)的，上午蠻想睡半天，可是到十點(diǎn)鐘仍舊起來(lái)了，讀了一些……下午……天曉得我真要無(wú)聊死。

我愛(ài)你，此外什么都不知道。

心里異常不滿足，因?yàn)閷?xiě)不出什么話。要是此刻你來(lái)敲門(mén)喚我，出去take a walk〔散步〕多好。

黃天霸 五夜

清如：

本來(lái)是不該再寫(xiě)這信了，因?yàn)樽蛞箽饬艘灰?，原諒我沒(méi)有人可以告訴。

話太多，實(shí)不知從何說(shuō)起。只恨自己太不懂事，以后該明白一些，我是男人，你該得疑懼我的。一向太信任朋友兩個(gè)字，以為既然是朋友，當(dāng)然是由于彼此好感的結(jié)合，至于好感的到何程度，那當(dāng)然不是勉強(qiáng)而來(lái)。但愛(ài)一個(gè)朋友，總不算是一件錯(cuò)的事，現(xiàn)在才曉得要好是真不應(yīng)該“太”的。我心里有無(wú)限的屈辱。

愿你相信我一向是騙你，我沒(méi)有待你好過(guò)，現(xiàn)在也不待你好，將來(lái)也不會(huì)待你好，這樣也許你可以安心一點(diǎn)。交朋友無(wú)非是多事，因?yàn)榻慌笥丫鸵茫闶遣辉竸e人跟你要好的?，F(xiàn)在我很相信你不時(shí)提說(shuō)的那一句話，男女間友誼不能維持永久。這責(zé)任不是我負(fù)，因?yàn)槲乙幌蛐湃文?，不信任人的是你。我殊想不到待你太好?huì)構(gòu)成我自己的罪名。我心里有無(wú)限的屈辱。

寫(xiě)不出了，主要的意思，仍沒(méi)有說(shuō)。愿你好，以后，我希望能使你安靜一點(diǎn)。

做人，是太難堪了。

昨夜醒來(lái)聽(tīng)雨，一陣朦朧之后，重又做起夢(mèng)來(lái)，大凡清晨的夢(mèng)總是更紛亂，我也不大記得起來(lái)了。記得我是睡著，夢(mèng)魘了，一樣?xùn)|西打胸口上壓下來(lái)，喊，喊不出，一只腳還豎起著，要伸直都不可能，這原是常有的現(xiàn)象。于是我覺(jué)得一些人走了進(jìn)來(lái)，姑母說(shuō)，你看他這么好睡，要來(lái)揭被，我全知道，我在十分夢(mèng)魘，他們說(shuō)什么做什么我都知道，無(wú)奈撐不起身來(lái)。終于醒了轉(zhuǎn)來(lái)，我說(shuō)你們做什么我都知道，我說(shuō)我在睡著的時(shí)候什么事情都知道，如果今晚這窗前月亮亮，我睡著也可以看見(jiàn)。仿佛我的眼睛盲了。仿佛我忽然想要問(wèn)你一句話，我死了之后，你肯為我流淚不？仿佛我真要死了。我說(shuō)，如果我們是生在不科學(xué)的時(shí)代，或者可以相信靈魂不滅，而期待著來(lái)生，但現(xiàn)在是什么都完結(jié)了，我不愿意死，因?yàn)槲覑?ài)你得那么厲害。仿佛我讀到你的同平常一樣的親切的信，但不是在我將死的狀態(tài)中了，我要寫(xiě)回信——于是我寫(xiě)了這些。