第三章 我將青衿遮傲骨

沒有人能規(guī)定，一個作家應(yīng)該擁有一個什么樣的家庭；但是，一個詩人在開始最初寫作時，卻可以使人很快地看到他的才能。詩人和作家一樣，其才智不可以全依賴后天的造就。用郁達(dá)夫自己的話來說就是，藝術(shù)家“三分之一天生，三分之一學(xué)的，三分之一由時代社會環(huán)境造成的；若缺少了任何的一層，就譬如宗教家所說的少了一個魂或一個魄”^[1]。

這個問題樂觀地理解起來，就是賀拉斯所說的“天才尚須苦練”^[2]。郁達(dá)夫在藝術(shù)創(chuàng)作上的天分是有目共睹的，具體地說，有人認(rèn)為郁達(dá)夫的文學(xué)成就是“詩第一，散文第二，小說第三，文論第四”^[3]；而從郁達(dá)夫的個性氣質(zhì)上說，“他是個杰出的抒情詩人，散文和小說不過是詩歌的擴(kuò)散。他的一生便是一首叱咤風(fēng)云而又回腸蕩氣的長詩。在他的墓碑上，刻上‘愛國詩人郁達(dá)夫之墓’，我以為是合適的”^[4]；在評論者看來，新文學(xué)作家中，郁達(dá)夫的舊體詩詞，能與之抗衡的，唯魯迅、田漢等數(shù)人而已，郭沫若則遜他一籌^[5]。

如果說，周氏兄弟的舊體詩作是以識見與意蘊(yùn)取勝，那么郁達(dá)夫的制作，則是以才情和風(fēng)韻見長。這與他們各自的早年生活經(jīng)歷有關(guān)，更與各自的個性心理氣質(zhì)相關(guān)。從郁達(dá)夫“九歲題詩”，到他十七歲東渡日本留學(xué)，是郁達(dá)夫詩創(chuàng)作的起步期，數(shù)量上，對一個初學(xué)寫作的少年來說，是可觀的，只是多已散佚。對這個起步期的強(qiáng)調(diào)，是因?yàn)?，這是郁達(dá)夫作為優(yōu)秀詩人和作家的生發(fā)點(diǎn)，同時，這又要求人們不能以普通人的個性氣質(zhì)模式去衡量和規(guī)范郁達(dá)夫。藝術(shù)家，尤其是詩人和作家，說到底，他們是人類社會中的一個特殊的文化部落。這意味著，他們的宗教信仰、行為習(xí)尚和個人品質(zhì)，獨(dú)立于世，自成體系。雖然，郁達(dá)夫這時期的絕大部分詩作我們無從得見，但我們卻可以清楚地看到，這個不幸的孤兒，敏感和孤獨(dú)的少年，在人間艱難的旅途上，從此又踏上一條另有一番艱辛的藝術(shù)之路。

七、白雪可憐違俗耳 青衫自古累儒冠^[6]

早在1902年（清光緒二十八年），朝廷便詔令全國，自次年起，廢八股取士而改辦學(xué)堂^[7]。但直到1905年（光緒三十一年）8月，富陽縣才磨磨蹭蹭地“奉諭停止科舉，春江書院改為富陽縣學(xué)堂”^[8]。對此持反對態(tài)度的鄉(xiāng)紳鄉(xiāng)學(xué)們痛心疾首，在《縣志》上抒懷曰：“逮自邇年人心厭故，視庠序?yàn)榫呶亩鴷涸O(shè)，目書院為頑固而學(xué)堂興?！?sup>[9]詠嘆之后越一年，1906年（光緒三十二年）初，春江書院正式改建為富陽縣高等小學(xué)堂。就在這一年，郁達(dá)夫和大部分原春江書院學(xué)生一起，進(jìn)入新式學(xué)堂學(xué)習(xí)，當(dāng)時他十歲。

從書塾到學(xué)堂，郁達(dá)夫把這一轉(zhuǎn)變看得很重：“比從天上飛到地上，還要來得大而且奇?！?sup>[10]

在書塾里念書，無論教學(xué)內(nèi)容還是形式，都散發(fā)著悠久傳統(tǒng)的濃郁氣息。外人看了更是驚奇。英國人曾把那情景畫在英文課本中，發(fā)給印度子民去睜眼看世界：“一位年老曲背的拿煙管帶[戴]眼鏡拖辮子的老先生坐在那里聽學(xué)生背書，立在這先生前面背書的，也是一位拖著長辮的小后生……（畫的注解是說）他們無論讀書背書時，總要把身體東搖西掃，搖動得像一個自鳴鐘的擺?！?sup>[11]郁達(dá)夫?qū)Υ藙t辯護(hù)說：“這一種讀書時搖擺身體的作用與快樂，大約是沒有在從前的中國書塾里讀過書的人所不能了解的?！?sup>[12]更不用說，還有“春香鬧學(xué)”式的頑皮游戲，讓人快活得緊^[13]。

而學(xué)堂里則是另一番氣象。不僅撤考棚，造洋房，學(xué)生一律穿制服，面目一新，在形式上把書塾比“舊”了，而且內(nèi)容也大有新意：增加了英文、算學(xué)、地理、圖畫及體操等嶄新課程，更為新課程配備了新式教師；而“辦這樣的新式學(xué)堂、讀比較有用的書畢竟是時代的潮流，是大勢之所趨”^[14]，因此，學(xué)堂和學(xué)堂里的學(xué)生們，便自然而然成為當(dāng)時民眾崇拜和驚異的目標(biāo)，“將書院的舊考棚撤去了幾排，一間像鳥籠似的中國式洋房造成功的時候，甚至有離城五六十里路遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下人，都結(jié)群結(jié)隊(duì)，帶了飯包和雨傘，走進(jìn)城來擠看新鮮，在校舍改建成功的半年之中，‘洋學(xué)堂’的三個字，成了茶店酒館，鄉(xiāng)村城市里的談話的中心；而穿著奇形怪狀的黑斜紋布制服的學(xué)堂生，似乎都是萬能的張?zhí)鞄?，人家也在?cè)目而視，自己也在暗鳴得意”^[15]。

“新”，并不意味著，把“舊”的徹底砸爛，尤其是文化及其附屬、連帶的一切。所以，地方教育界的首腦，“一縣里唯一的這縣立高等小學(xué)堂的堂長，更是了不得的一位大人物，進(jìn)進(jìn)出出，用的是藍(lán)呢小轎；知縣請客，總少不了他。每月第四個禮拜六下午作文課的時候，縣官若來監(jiān)課，學(xué)生們特別有兩個肉饅頭好吃；有些住在離城十余里的鄉(xiāng)下的學(xué)生，作文課做完后回家的包裹里，往往將這兩個肉饅頭包得好好，帶回鄉(xiāng)下去送給鄰里尊長，并非想學(xué)潁考叔的純孝，卻因?yàn)檫@肉饅頭是學(xué)章里的東西，而又出于知縣官之所賜，吃了是可以驅(qū)邪啟智的”^[16]。傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀品質(zhì)之一就是尊重知識和人才，更何況管帶知識分子的官員^[17]。

所謂“得意”，對穿上制服的學(xué)堂生郁達(dá)夫來說，是優(yōu)越感的大大增強(qiáng)。況且，他自覺最讓人驚奇的是，他是學(xué)堂里年紀(jì)最小的一個^[18]。他的同學(xué)中，好多是“好不容易中過秀才，準(zhǔn)備再考舉人，又博得官費(fèi)伙食待遇，而來繼續(xù)學(xué)習(xí)的所謂‘廩膳生’，都已是中、壯年人了，有的還已經(jīng)有兩三個子女了^[19]，因?yàn)樵瓉硎前唇?jīng)、書進(jìn)程分別段序的，現(xiàn)在則按新式課程編排年級”^[20]，因此，不得不與郁達(dá)夫這樣的小毛頭同班學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步。雖然他們一肚子委屈兩只眼里光出氣，但他們畢竟是“識時務(wù)者流”，知道日后功名依靠，唯有接受新學(xué)、讀學(xué)堂書一途^[21]。雖然，那把年紀(jì)，再穿起那套學(xué)生制服，腆胸凸肚的樣子頗為不雅^[22]。這幫“大齡青年”每逢周日回家省親，公私兩宜之時，“常禮服”長袍馬褂，還是要裝扮如舊的，搖搖擺擺走去，“另有一種堂皇的威儀”^[23]，但他們在學(xué)堂里不得不佩服小同學(xué)，而郁達(dá)夫也的確是出類拔萃：進(jìn)入學(xué)堂的當(dāng)年年底（年度考核中），郁達(dá)夫的各科平均成績超過八十分以上，為此，受到堂長（校長）和知縣的提拔，跳過一班，直接升入高兩級的班里，同享這項(xiàng)殊榮的，同學(xué)之中不過四人。這在當(dāng)時可算是極為榮幸的大事，縣城里一度為之“聳動視聽”^[24]。

盛名之下的好學(xué)生，乖孩子郁達(dá)夫，在新學(xué)期開學(xué)不久，有一個不被外人知道的，小小的愿望。這個愿望單純而又具體：他想要一雙皮鞋：“在當(dāng)時的我的無邪的眼里，覺得在制服下穿上一雙皮鞋，挺胸伸腳，得得得得地在石板路上走去，就是世界上最光榮的事情；跳過了一班，升進(jìn)了一級的我，非要如此打扮，才能夠壓服許多比我大一半年齡的同學(xué)的心?！?sup>[25]這個愿望是無可厚非的，但又是郁家力所不能及的，因?yàn)檫@個要求的確顯得“無理”：母親單是為籌措學(xué)費(fèi)，已把家里“羅掘得精光”^[26]，沒有這筆錢啊。然而，這個無理的要求是針對家庭的經(jīng)濟(jì)狀況而言的，就母親的天性和家長的責(zé)任來說，它又是合乎情理的（母親的愛，絕不因?yàn)橥恋氐呢汃?，而稀薄她在感情上對子女的愛）。于是，母親硬著頭皮，“老了臉皮”，帶著兒子到街上去賒^[27]。這一段經(jīng)歷，無論當(dāng)時和后來，對郁達(dá)夫來說，都是刻骨銘心的體驗(yàn)：

“一家，兩家，三家，我跟了母親，從下街走起，一直走到了上街盡處的一家隆興字號。店里的人，看我們進(jìn)去，先都非?？蜌?，摸摸我的頭，一雙一雙的皮鞋拿出來替我試腳；但聽到了要賒欠的時候，卻同樣地都白眼……而各個賬房先生，又都一樣地板起了臉，放大了喉嚨，說是賒欠不來。到了最后那一家隆興里，慘遭賒欠的一瞬間，母親非但漲紅了臉，我看見她的眼睛，也有點(diǎn)紅起來了。不得已只好默默地旋轉(zhuǎn)了身，走出了店；我也并無言語，跟在她后面走回家來……”^[28]

回家后，母親翻撿出一堆衣物，準(zhǔn)備去當(dāng)鋪抵押，為兒子籌措皮鞋錢。郁達(dá)夫心酸至極，趕上去拖住母親，哭叫著懇求母親莫要去。他再也不要皮鞋了。他跪在地上，哀哀泣告，母子相對，痛哭失聲，四鄰為之驚聳?！白詮倪@一次風(fēng)波以后，”郁達(dá)夫?qū)懙?，“我非但皮鞋不著，就是衣服用具，都不想用新的了。拼命地讀書，拼命地和同學(xué)中的貧苦者相往來，對有錢的人，經(jīng)商的人仇視等，也是從這時候而起的。當(dāng)時雖只有十一二歲的我，經(jīng)了這一番波折，居然有老成人的樣子來了，直到現(xiàn)在，覺得這一種怪癖的性格，還是改不轉(zhuǎn)來。”^[29]

這樣的刺激與經(jīng)歷，也許人們可以想見，但卻未必都能體味至深；對于一般人來說，它也許只是一道傷口，但對郁達(dá)夫這樣敏感和早熟的詩人來說，這種創(chuàng)痛將自始至終參與和影響著他的人格構(gòu)建及其個性心理氣質(zhì)的形成。在這個意義上，郁達(dá)夫所經(jīng)歷的這場“皮鞋風(fēng)波”，究其力度和持久性，堪與魯迅少年時出入當(dāng)鋪藥店的“柜臺情結(jié)”相當(dāng)。魯迅曾直白地表示：“我小的時候，因?yàn)榧揖澈?，人們看我像王子一樣；但是，一旦我家庭發(fā)生變故后，人們就把我看成叫花子都不如了，我感到這不是一個人住的社會，從那時起，我就恨這個社會?！?sup>[30]對此，《魯迅傳》的作者寫道：“最激烈的憎恨，往往產(chǎn)生于盲目的歡喜，最厭世的人，正可能原是愛世的人，讀著魯迅這兩段文字，我不能不感慨命運(yùn)的殘酷，它先是給魯迅一個寬裕的童年，然后在他毫無防備的情況下，突然扯掉那一層猙獰人生的偽裝布，把社會和人性的丑陋和卑劣直推到他的鼻子底下，這叫一個十多歲的孩子，怎么承受得了？他不因此把人情和世事看得陰暗無趣，不因此萌生強(qiáng)烈的憤世之情，那才真是奇怪呢?！?sup>[31]

對郁達(dá)夫來說，與其說他感到“恨”，不如說他感到的是悲哀；與其說他感到世事的不公，不如說他感到的是自己的可憐與無助。魯迅個性素質(zhì)的堅(jiān)韌，促使他把少年時代的屈辱，化成日后向人世間奮勇排擊的激越；郁達(dá)夫心理氣質(zhì)的感傷，則讓他將凄清和控訴化成一襲青衫，護(hù)衛(wèi)著他敏感心靈和一團(tuán)熊熊燃燒的、不甘與世塵沉淪的孤潔之火，所謂“青衫所包裹著的，不是一顆自慚貧賤的心，而是一身憤世嫉俗的傲骨”^[32]，當(dāng)其謂也。

《簡·愛》中有一句不出名的名言，值得讀者一再記?。贺毟F在成年人的心目中，是可怕的，在孩子們的心目中，那就更加可怕。這層意思，不應(yīng)該僅僅看作是針對普通人性而言，它主要針對的，是“人類靈魂的工程師”。

八、忽遇江南吳祭灑 梅花雪里學(xué)詩初^[33]

宣統(tǒng)二年（1910年），似乎是郁家的一個轉(zhuǎn)機(jī)。七月間，長兄郁曼陀從日本法政大學(xué)畢業(yè)，回國后參加清政府舉辦的“游學(xué)畢業(yè)生考試”，成績合格，被分發(fā)到法部行走，做了七品京官。這對于郁家的生計(jì)而言，無疑是個天大的補(bǔ)救，它的直接后果，就是郁達(dá)夫能夠在高小畢業(yè)后，再去投考中學(xué)。

當(dāng)時，富陽縣立高等小學(xué)堂，沒有秋季班，畢業(yè)都是在年盡歲末。先進(jìn)行嚴(yán)格的畢業(yè)考試，過完春節(jié)后再舉行隆重的畢業(yè)典禮：請一方父母官來親自頒發(fā)畢業(yè)文憑和執(zhí)照，然后舉行慶賀的宴飲，完了，還要沿襲科舉時代的習(xí)尚，由報子敲著鑼，將“報單”（畢業(yè)證書）一路吶喊著送到畢業(yè)生本人家里，以及畢業(yè)生的岳家或外祖家。^[34]富陽本地沒有中學(xué)，要升讀中學(xué)須到外地投考。所以，宣統(tǒng)三年（1911年）二月，郁達(dá)夫第一次離開家鄉(xiāng)，從水路趕赴杭州。時年十五歲。隨身攜帶的行李中，有一本唐詩集。此時的郁達(dá)夫，還是一個剛會寫詩的少年書生。

杭州。上有天堂，下有蘇杭。從詩中讀這個地方，便讓人心蕩神搖：“兒時曾作杭州夢，初到杭州似夢中，笑把金樽邀落日，綠楊城郭正春風(fēng)?！?sup>[35]郁達(dá)夫是在秀麗的富春江畔長大的，他對杭州的湖光山色比我們有更深入的體會和更貼切的比較。但他此時志不在此，他心底鼓起的，是一股勇進(jìn)的熱意：“杭州在望了，以后就是不可限量的遠(yuǎn)大前程?！?sup>[36]

所謂天從人愿，往往只是幸運(yùn)兒的借口，其實(shí)靠不住，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)往往不買老天的賬。郁達(dá)夫初次離家，開始他的遠(yuǎn)大前程，杭州是他的第一站。這是很有象征意義的。郁達(dá)夫后來成為一位極具傳統(tǒng)詩人氣質(zhì)的作家，他的根在富春江畔，花開在西子湖邊，他的詩文處處浸染著江南風(fēng)情，清麗可人。江南文化是他氣質(zhì)中的元?dú)猓男袨橐庾R更多地體現(xiàn)著傳統(tǒng)士大夫的風(fēng)采，起承轉(zhuǎn)合，絲絲入扣^[37]。杭州是他人生和藝術(shù)生涯中的重要一環(huán)，作為一個詩人，他從杭州起步，作為一個自由知識分子，杭州未能成為他生命的巔峰，反而是他一敗涂地的低谷。他曾試圖寄希望和終身于這塊風(fēng)水寶地，但杭州終于毀了他。這里沒有矛盾：培養(yǎng)詩人的土地，未必能容留他；換句話說，詩人若是花，他可以開在這里，但不能長在此地。郁達(dá)夫后來沒有信這個，最終釀出一顆苦果。這一點(diǎn)，魯迅后來是看出了苗頭，但他不可能救郁達(dá)夫逃出命運(yùn)的魔圈。智者可以懸壺上市，但不能要求他就此匡時濟(jì)世；智者可以窺見一個人的路數(shù)，但無力改變一個人的生活。所謂能醫(yī)得病，但醫(yī)不了命是也。上帝也只能做到這一步。你不能怪詩人。