序言：為袁慶豐的新版《郁達(dá)夫傳——欲將沉醉換悲涼》而寫

陳思和

大約是在十五年前，我為上海文藝出版社策劃過一套“世紀(jì)回眸·人物系列”的叢書，共十五本，主要是現(xiàn)代文化和文化史上著名知識(shí)分子的人物傳記。當(dāng)然也不是說，當(dāng)時(shí)認(rèn)為值得寫傳記的只有這十五位，而是用了一個(gè)偷懶的辦法。在這之前，我與陳子善兄應(yīng)臺(tái)灣業(yè)強(qiáng)出版社總編輯陳信元先生之約，為臺(tái)灣讀者編一套“現(xiàn)代文化名人叢書”，前后一共出版了近三十種——當(dāng)然也不是說，當(dāng)時(shí)認(rèn)為值得寫傳記的只有這三十位，只是從約稿到出版，花費(fèi)了好幾年的時(shí)間，那時(shí)候海峽兩岸的交流和溝通遠(yuǎn)不像現(xiàn)在那么方便，這中間發(fā)生了不少的事情，慢慢地也就停下來了。由于那時(shí)兩岸的交流不那么方便，大陸作者在臺(tái)灣出版的圖書，一時(shí)在大陸難以見到，再加上臺(tái)灣的圖書價(jià)格昂貴，作者也不可能買許多來送人，而這些傳記，顯然在當(dāng)時(shí)代表了這一領(lǐng)域較高的水準(zhǔn)，一時(shí)很受歡迎。因此，應(yīng)許多作者的要求，我與“業(yè)強(qiáng)”方面談妥了，“業(yè)強(qiáng)”只擁有繁體字的版權(quán)，簡體字版另外在大陸找出版社出版。到1993年的時(shí)候，我與上海文藝出版社談妥，就挑選了其中的一部分在大陸出版。從1993年到1998年，前后一共出版了魯迅、錢鍾書、沈從文、徐志摩、胡適、張?jiān)獫?jì)、馮友蘭、熊十力、周作人、李金發(fā)、陳寅恪、弘一法師、郁達(dá)夫、張愛玲和丁玲，共十五種。

為什么只挑選這十五種？也是有各種各樣的理由，因?yàn)槠渲杏行﹤饔洷緛砭褪窍仍诖箨懗霭妫缓笤俳?jīng)修訂或刪改后在臺(tái)灣出版，這一類沒有列入；還有一些傳記已經(jīng)在別的出版社出版了，也不能列入；第三個(gè)原因是有些傳記當(dāng)時(shí)無法引進(jìn)大陸出版。譬如王觀泉先生寫的《被綁的普羅米修斯——陳獨(dú)秀傳》，這是陳獨(dú)秀傳記里最深刻也是最動(dòng)人的一部作品，原書有四十多萬字，后來刪改到三十萬字在臺(tái)灣出版，引起過轟動(dòng)，可惜這本傳記至今也沒有在大陸公開問世。還有，其中也有幾本傳記并不是從臺(tái)灣版挑選出來的，譬如雷啟立的《周作人傳》和袁慶豐的《郁達(dá)夫傳》，是直接編入上海文藝（出版社）的叢書里出版的。究其原因，大約是因?yàn)椋号_(tái)灣版的《周作人傳》的作者是錢理群先生，他的書原先在北京十月文藝出版社出版的，后來編入臺(tái)灣版時(shí)只是在原書的基礎(chǔ)上刪掉了四個(gè)章節(jié)，當(dāng)然不能再編入大陸版，但這一套“世紀(jì)回眸”的人物系列里，總不能少了周作人，于是我請(qǐng)雷啟立兄重新寫了一本，啟立兄的《周作人傳》與錢理群的《周作人傳》自有不一樣的特點(diǎn)，讀者可以自己去判斷；至于慶豐兄這本《郁達(dá)夫傳》的出版情況，（他）已經(jīng)在書的后記里講得很清楚，我就不需要重復(fù)了。只補(bǔ)充一句，因?yàn)榕_(tái)灣版的傳記叢書是我與子善兄一起編的，當(dāng)時(shí)我們也相約，我撰寫《巴金傳》，子善兄撰寫《郁達(dá)夫傳》，后來我寫出了半部巴金傳，取名為《人格的發(fā)展》收在叢書里出版了，而子善兄忙于搜羅各種善本珍本，編輯各種文史資料，一時(shí)沒有寫出這本呼之欲出的“郁達(dá)夫傳”，時(shí)間一晃過去十多年，我們這套臺(tái)灣版的傳記叢書里，始終沒有子善兄許諾過的“郁達(dá)夫傳”。這是十分可惜的事情。也正因?yàn)橛羞@個(gè)機(jī)緣，當(dāng)慶豐兄向我提出要寫一本“郁達(dá)夫傳”列入?yún)矔?，我?dāng)場就欣然同意了。

我在二十世紀(jì)九十年代初的時(shí)候，曾經(jīng)花了很多精力去實(shí)踐出版與人文理想的關(guān)系，當(dāng)時(shí)出版界面臨了市場經(jīng)濟(jì)大潮，面對(duì)出版優(yōu)秀的人文學(xué)術(shù)讀物心存猶豫，唯恐在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下虧損太多，而我當(dāng)時(shí)在海峽兩岸主動(dòng)策劃編輯了許多圖書，目的就想證明，真正優(yōu)秀的人文學(xué)術(shù)類圖書非但不會(huì)賠錢，而且能夠?qū)︶пЭ晌５娜宋膶W(xué)術(shù)事業(yè)有絕大的支撐作用，甚至可以起到挽救人心頹傷的作用。這套“世紀(jì)回眸·人物系列”正是希望以前輩知識(shí)分子輝煌的實(shí)踐來證明，無論是穩(wěn)坐書齋論道說法，還是在社會(huì)實(shí)踐中苦苦探索，甚至曲折低回，遍體鱗傷，他們都為后人提供了現(xiàn)代知識(shí)分子社會(huì)實(shí)踐的參照系?，F(xiàn)在回憶起來，我還是覺得這些工作是很有意義的。因此事隔十多年以后，慶豐兄來信說，他的“郁達(dá)夫傳”將由中國傳媒大學(xué)（即原北京廣播學(xué)院）出版社重新排版出版，囑我為之寫序。雖然我現(xiàn)在正被許多文債追逼得焦頭爛額，無處躲身，還是忍不住答應(yīng)了他的要求，當(dāng)我從書櫥里找出這本傳記來閱讀時(shí)，心里充滿了一種溫潤的感覺。

慶豐兄心地單純，性格方正，主觀性強(qiáng)，在今天這樣濁流滾滾舉世滔滔的環(huán)境下，非常難能可貴。他對(duì)學(xué)術(shù)與生活都有些固執(zhí)，因?yàn)閱渭?，眼睛里容不下一粒沙子；又因?yàn)楣虉?zhí)，往往執(zhí)著于一點(diǎn)而不及其余，不愿意有半點(diǎn)通融。這在做人，有難得的可愛之處，但在做學(xué)問，就難免有偏執(zhí)之處。譬如，他在書的后記里提到我與他曾經(jīng)發(fā)生過的分歧，其實(shí)很簡單，他在博士論文里提到（在本書里他也是持同樣的觀點(diǎn)），假如郁達(dá)夫沒有與王映霞結(jié)婚，就不會(huì)有后來的家庭悲劇，那么也不會(huì)負(fù)氣南下，以致被日本侵略軍殺害。按此推論，王映霞對(duì)郁達(dá)夫之死負(fù)有不可推卻的責(zé)任。從個(gè)人行為的偶然性來說，這樣的因果邏輯推斷似乎也有幾分道理，作為一家之言，也是可以這么說的。但是我總是不大贊成這種說法。從命運(yùn)的悲劇性而言，郁達(dá)夫的天真任性、多愁善感、浮躁頹傷、恃才傲物、自我暴露，等等，恐怕在處處有險(xiǎn)惡的中國社會(huì)世間難免會(huì)遭遇到悲慘的結(jié)局。不說別的，只要想一想，如果郁達(dá)夫沒有英年早逝而是活到了1957年，他會(huì)有好的結(jié)局么？這與有沒有王映霞并不構(gòu)成必然的關(guān)系。我甚至以為，王映霞是否真如郁達(dá)夫所懷疑的紅杏出墻也是值得推敲的。臺(tái)灣劉心皇先生的那本論郁達(dá)夫的書我沒有讀過，不便說什么，但他有關(guān)淪陷區(qū)文學(xué)的論著錯(cuò)誤百出，論斷輕率，難以作為信史，這已經(jīng)是學(xué)界所共知。天真的慶豐兄卻是從劉心皇的論著里讀到有關(guān)資料，百分百地相信王映霞是“紅杏出墻，鐵證如山”。而我覺得，即使退一步而言，王映霞真有郁達(dá)夫所懷疑的那些破事也沒有什么不可理解的。以郁達(dá)夫這樣的天才個(gè)性，要做他的合格妻子也是很困難的，所付出的代價(jià)，無非是女人應(yīng)該忍氣吞聲，應(yīng)該默默犧牲，就像孫荃那樣，這樣就幸福了嗎？

我對(duì)于現(xiàn)代中國社會(huì)的家庭婚姻悲劇，本來就有很多感觸，總的說來，女性在輿論上吃虧的還是比男性多。別的不說，我讀過好幾本現(xiàn)代作家的傳記，如講到周作人，總是說他做漢奸是因?yàn)槿⒘巳毡酒拮拥木壒?，連周氏兄弟的失和的責(zé)任也一股腦兒地往羽太（信子）身上推，好像這么兩個(gè)大教授、大知識(shí)分子全是日本女人玩弄于掌心的木偶。再說茅盾，與孔德沚的婚姻好容易拉扯到了最終，但在他的傳記里，作者往往是在為他惋惜，公開的理由，孔德沚的晚年脾氣兇暴（好像羽太也有這個(gè)毛?。?，但反過來該不該想一想，一個(gè)女人，陪著周作人、茅盾這樣的男人過一輩子，容易嗎？有沒有為了名流的妻子名份，承受了許許多多本來不應(yīng)該由她們來承受的壓力和負(fù)擔(dān)？研究者們對(duì)于朱安的評(píng)價(jià)比較客氣，常常用“舊時(shí)代的犧牲”一句話來形容，可是，為什么舊時(shí)代的犧牲偏偏要朱安來承受而不是魯迅呢？同樣的情況在國外也有，如托爾斯泰的晚年日記里，對(duì)其夫人多有責(zé)備，似乎他最后離家出走客死他鄉(xiāng)，是他夫人迫害的緣故。由此我想起巴金老人在《隨想錄》里論述托爾斯泰，他在非常敬佩托爾斯泰的偉大人格的同時(shí)，對(duì)其夫人承受了許多不該承受的壓力說了公道話。

回過來說我與慶豐兄的分歧，其實(shí)就是那么簡單。但我前面所說的話，并不是針對(duì)慶豐兄的，我是另有所指。慶豐兄既維護(hù)了他的觀點(diǎn)，又表示尊重我的意見，他好意地把我曾經(jīng)用艾春的筆名寫的一篇讀書隨筆附在他的書后。其實(shí)我這篇文章寫在讀他的博士論文之前，不是為了批評(píng)他。我是有感于當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為郁達(dá)夫是烈士，呼吁不要再在烈士的臉上“涂抹胭脂”。我反感這樣的言論，郁達(dá)夫是烈士，這與他的頹廢、傷感、性的苦悶并沒有關(guān)系，不至于當(dāng)上了烈士，就連先前的性苦悶也不存在了。我是為了這個(gè)緣故才寫了那篇隨筆，后來在慶豐兄的博士論文答辯會(huì)上，我也說了這個(gè)觀點(diǎn)。但這只是我自己的想法而已。我不會(huì)以我之是來論定別人之非。何況慶豐兄的坦率和真誠，決定了他一定會(huì)這樣來對(duì)待社會(huì)上的陰暗面。而且，對(duì)于慶豐兄恣意汪洋、縱橫捭闔的文筆與熱烈的感情，我是非常欽佩也很喜歡的。

我還是從慶豐兄的精彩論述里，學(xué)習(xí)到了很多東西。比如說，我過去覺得，郁達(dá)夫?qū)Ξ愋缘娜の渡鲜怯腥毕莸?，他早年游學(xué)日本時(shí)期，有過感情很好的日籍女友，可是為什么他的小說里寫到留學(xué)生在日本的性苦悶時(shí)，卻有那么多的不堪經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？事?shí)上，當(dāng)時(shí)中國在普通日本市民的心目中還不至于那么糟糕，中國留學(xué)生中間有很多人有過異國戀愛、結(jié)婚的經(jīng)歷，還發(fā)生在郁達(dá)夫的朋友之中。為什么這些正面的故事，郁達(dá)夫都熟視無睹呢？于是我曾經(jīng)判斷，也許郁達(dá)夫本人在審美上摻雜了自卑和自暴自棄的心理，他喜歡的女人不敢去愛，結(jié)果只能到一些比較低等的場所去尋歡，但這種尋歡僅僅滿足了他的肉的欲望，卻使他離開自己靈的追求更加遠(yuǎn)了。這是郁達(dá)夫的痛苦所在。但是我在讀了慶豐兄的論述后，完全折服于他的闡釋。他把這個(gè)問題放到了郁達(dá)夫?qū)Ξ愋缘膶徝纼A向上，指出了郁達(dá)夫?qū)ε缘膶徝罉?biāo)準(zhǔn)是屬于“那種成熟、豐腴、高大的類型，或者身材雖然短小，但卻結(jié)實(shí)、肥碩的女人。在性心理層面上，這是一個(gè)無可指責(zé)的個(gè)人偏好的標(biāo)示”。慶豐兄以郁達(dá)夫作品里大量的人物描寫為證據(jù)，以性心理的審美標(biāo)準(zhǔn)來解說郁達(dá)夫?qū)Υ龑O荃與王映霞的關(guān)系。我原先說他“到比較低等的場所去尋歡”還是含有道德的成分，而慶豐兄則把這種現(xiàn)象放到了異性審美標(biāo)準(zhǔn)的個(gè)性傾向上給以考察，是令人信服的。

這部傳記有著強(qiáng)烈的主體性，讀者可以注意到，傳記所設(shè)的章節(jié)目錄，幾乎每一條目錄都含有一個(gè)“我”字。這個(gè)“我”，不僅僅代表了郁達(dá)夫，同時(shí)也隱隱約約地含有袁慶豐自己的內(nèi)心呼喚；與“我”相對(duì)應(yīng)，傳記的敘事上，常常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)莫名的“你”，這個(gè)“你”沒有姓名，扮演著慶豐兄指責(zé)、爭辯的對(duì)象，也是與郁達(dá)夫的磊落形象相對(duì)照的猥瑣形象。有時(shí)候，這個(gè)“你”也包含了作者對(duì)王映霞“有負(fù)”郁達(dá)夫的憤怒，但更多的場合，“你”反映了一種與郁達(dá)夫的形象不協(xié)調(diào)、以致相對(duì)立的世俗社會(huì)的力量。這種敘事在一般傳記里很少看到，只有在作者主體性過于強(qiáng)大的情況下，作者的傳記敘述不足以表達(dá)他的強(qiáng)烈的情緒，才會(huì)出現(xiàn)這么一個(gè)負(fù)面角色。這是袁慶豐的傳記寫作的創(chuàng)造，值得讀者注意。

記得慶豐兄原來有一個(gè)習(xí)慣，喜歡寫長信傾訴自己的內(nèi)心感情。他在剛?cè)ケ本┑臅r(shí)候，經(jīng)常有信給我，而且每封信都有連續(xù)的頁碼編號(hào)，有時(shí)候看到他的書信編碼已經(jīng)到了上千頁，不由得喟嘆他的精力如此旺盛。現(xiàn)在都用電腦通信寫作，這樣的習(xí)慣可能也難以保持下去。但是在慶豐兄的著述中還是保留了這樣的傾訴習(xí)慣，讀者可以在這本傳記的編排結(jié)構(gòu)上看到大量的附錄，展示了作者在以后十多年里對(duì)郁達(dá)夫研究的新的看法?？梢哉f，讀完這部傳記，不但活生生的傳主的形象躍然紙上，作者的自我形象也同樣鮮活澄明地展示在讀者的眼前。

于是，也許我可以就此打住，不再饒舌下去了。

2009年9月25日于黑水齋