如果笛卡爾在1628年之前的確發(fā)現(xiàn)了某種方法，那么，到底是什么方法？《方法談》第二部分提到，在那間暖房里，他已概括出指導(dǎo)自己所有研究的四條箴規(guī)(6.18)?！斗椒ㄕ劇返呐u者懷疑這么寥寥幾條箴規(guī)是否配得上“方法”之名，笛卡爾自己也認(rèn)同這種反對意見。在和一位通信者討論《方法談》的恰當(dāng)題目時，他否定了將其稱為《XX論》的提議，理由是它雖然宣告了一種新方法，但并沒有真正講授這種方法。不過我們知道，1628年笛卡爾曾嘗試寫一部更像論著的書，名為《指導(dǎo)心智的法則》(Regulae ad Directionem Ingenii)，但最終沒有完成。笛卡爾原計劃提出至少三十六條法則，分為三組，每組十二條?！斗▌t》對方法的闡釋不如《方法談》那樣簡明扼要，但很可能更接近笛卡爾最初想到的解決問題的一般程序。

在解釋前十二條法則時，笛卡爾回顧了他1619年在烏爾姆附近靜修時思考過的一些要點。第四條法則的內(nèi)容是，研究的向?qū)?yīng)當(dāng)是方法，而不是好奇心。笛卡爾評論這條法則時，列舉了一些已知的研究方法在數(shù)學(xué)各分支所取得的豐碩成果，并由此推想，它們能否應(yīng)用于“更難取得進展的學(xué)科”(10.373)。他的結(jié)論是，可以應(yīng)用；更確切地說，代數(shù)和幾何里的技巧只是特例，它們背后有某種更具普遍效力的程序，一種不僅可以解決數(shù)字和圖形問題，還可以有許多其他用途的程序。在接下來關(guān)于第四條法則的討論中，他先是暗示可能有某種普遍適用的解決問題的方法，然后明確斷言存在一種“普遍數(shù)學(xué)”：

我逐漸認(rèn)識到，數(shù)學(xué)僅僅關(guān)心順序或量度的問題，至于這種量度是涉及數(shù)字、形狀、星體、聲音還是其他任何對象，對數(shù)學(xué)的本質(zhì)而言無關(guān)緊要。這讓我領(lǐng)悟到必定存在一門通用學(xué)科，它能解釋關(guān)于順序和量度的一切問題，無論其具體內(nèi)容是什么，這門學(xué)科應(yīng)當(dāng)命名為“普遍數(shù)學(xué)”(mathesis universalis)……因為它包含了數(shù)學(xué)的各個學(xué)科得以稱為數(shù)學(xué)的一切要素。

(10.377—378)

他接著說，就“統(tǒng)一性和單純性”而言，這門學(xué)科讓其下屬學(xué)科(幾何、天文、音樂、光學(xué)、力學(xué)及其他)相形見絀，而且正由于其高度的概括性，它也避免了困擾具體學(xué)科的一些難題。

笛卡爾認(rèn)為，有三條法則對全篇至關(guān)重要(10.392)。第五條法則要求研究者“把復(fù)雜深奧的命題逐步簡化，然后從直覺到的最簡單的命題開始，沿著同樣的梯級漸次上升到對其他所有命題的理解”(10.379)。第六條法則對什么是“簡單”作了一些解釋。第七條法則描述了第五條法則所稱的“上升”的技巧，如何從復(fù)雜問題所化解出的最簡單的命題出發(fā)，依次回溯其他所有命題。

笛卡爾演示了如何正確運用包括這三條在內(nèi)的所有法則(10.393及下文)。他首先以屈光學(xué)中的光折線為例。這個光學(xué)問題試圖回答：平行光線在遇到密度更大的介質(zhì)時，按怎樣的路徑行進能確保折射后相交于一點？笛卡爾說，對于這個問題，不懂物理的數(shù)學(xué)家只能取得有限的進展。他會發(fā)現(xiàn)自己所尋找的路徑取決于入射角和折射角之間的一個比率。發(fā)現(xiàn)這一點時他遵循的是第五條法則——將研究的問題化解為更簡單的命題，也即那些必須預(yù)先知道才能解決問題的命題。其中一個這樣的命題就是兩個角度值之間的比率。然而，純數(shù)學(xué)家只能走到這一步，因為純數(shù)學(xué)家只追尋與數(shù)字和圖形相關(guān)，而不是與普遍事物相關(guān)的真理，這違反了笛卡爾提出的第一條法則(參考10.361)。

找到光折線問題的答案是可能的，但需要有人更進一步，看到兩個角度值的比率又取決于什么因素。研究者必須明白，這個比率會隨兩個角度值的變化而變化，而角度的變化又是由光線穿過的不同介質(zhì)所決定的。要理解這些變化，他必須懂得其他知識：光線穿過適合它傳播的“精微物質(zhì)”^[2]的方式，光的作用的本質(zhì)以及一般自然作用的本質(zhì)。理解后面這些知識意味著理解比表述角度比率的命題“更簡單”的命題，其中“最簡單”的是表述何為自然作用的命題。

在考慮光折線的思維序列中，自然作用的本質(zhì)就是笛卡爾所稱的“絕對項”(10.395)。推而廣之，思維序列中的絕對項指讓研究者得以發(fā)現(xiàn)“簡單”物的那些項，而“簡單”物又使得未知的本質(zhì)，例如光的本質(zhì)，變得可以理解。在解釋第六條法則時，笛卡爾列舉了絕對項的一些典型特征：

我所稱的“絕對項”就是任何包含我們所討論的這種純粹簡單本質(zhì)的東西，也就是我們視為獨立存在的東西，某種具備簡單、普遍、單一、等量、相似或平直等屬性的“因”。

(10.381)

這里列舉的特征似乎雜亂無章，但繼續(xù)往下讀，我們就會發(fā)現(xiàn)對笛卡爾而言，所有能解決的問題都可以用等式的形式表達(dá)出來，等式的兩端分別是從問題所涉及的數(shù)據(jù)中提取的已知量和未知量。之所以提到等量，是因為等式可用于表達(dá)已知量和未知量的關(guān)系。“平直”也位列其中，則是因為某些等式在坐標(biāo)系中表現(xiàn)為直線。絕對性的意思是，某物只能從自身而不是與他物的關(guān)系來理解，這一點用光折線的例子可以很好地解釋：只有理解了一般的作用，才能理解光的作用，而理解一般的作用卻無須先理解某種具體的作用——比如光的作用。

在《法則》中，笛卡爾聲稱，讀者如果領(lǐng)悟到所有事物都能排成序列，而每一個序列都可從最具絕對性之物逐步過渡到最具相對性之物，也就發(fā)現(xiàn)了他的方法的“關(guān)鍵秘密”(10.381)。這個秘密就是：每一個可以判定真假的問題和事件，都可被視為“合成物”，其本質(zhì)都是由“更簡單”、更易理解的事物組合而成。確定這些簡單物意味著用一種僅僅抽取了量化特征的通用詞匯來描述合成物(他舉了光和磁鐵為例)。

支撐笛卡爾“絕對項”說法的是一種關(guān)于“簡單”和“合成”本質(zhì)的理論。除非我們對這種理論有更詳細(xì)的了解，否則他向我們透露其方法的“關(guān)鍵秘密”也沒有明顯用處。笛卡爾究竟提供了多少必要的背景知識呢？《法則》談到了簡單本質(zhì)遵循的各種合成方式(10.422及下文)，也提到合成導(dǎo)致了錯誤的產(chǎn)生(10.424及下文)，還列舉了所有的簡單本質(zhì)。

笛卡爾把它們分為三類(10.419及下文)。第一類是“純精神”簡單本質(zhì)，他以知識、懷疑和意愿為例。但《法則》中能用上所有這些純精神本質(zhì)的只有一個問題——如何確定人類知識的范圍和本質(zhì)(10.395)。雖然笛卡爾把它稱為“最能說明何為問題的問題”，“最應(yīng)當(dāng)用此處的法則去考察的問題”，但實際上，在他用自己的方法檢驗的問題中，這個問題卻沒有典型意義。解決他所聚焦的問題或懸疑，依靠的是其他兩類簡單本質(zhì)，也就是他所謂的“純物質(zhì)的”簡單本質(zhì)和“跨精神和物質(zhì)的”簡單本質(zhì)。