如果笛卡爾在1628年之前的確發(fā)現(xiàn)了某種方法，那么，到底是什么方法？《方法談》第二部分提到，在那間暖房里，他已概括出指導(dǎo)自己所有研究的四條箴規(guī)(6.18)?！斗椒ㄕ劇返呐u(píng)者懷疑這么寥寥幾條箴規(guī)是否配得上“方法”之名，笛卡爾自己也認(rèn)同這種反對(duì)意見(jiàn)。在和一位通信者討論《方法談》的恰當(dāng)題目時(shí)，他否定了將其稱為《XX論》的提議，理由是它雖然宣告了一種新方法，但并沒(méi)有真正講授這種方法。不過(guò)我們知道，1628年笛卡爾曾嘗試寫(xiě)一部更像論著的書(shū)，名為《指導(dǎo)心智的法則》(Regulae ad Directionem Ingenii)，但最終沒(méi)有完成。笛卡爾原計(jì)劃提出至少三十六條法則，分為三組，每組十二條?！斗▌t》對(duì)方法的闡釋不如《方法談》那樣簡(jiǎn)明扼要，但很可能更接近笛卡爾最初想到的解決問(wèn)題的一般程序。

在解釋前十二條法則時(shí)，笛卡爾回顧了他1619年在烏爾姆附近靜修時(shí)思考過(guò)的一些要點(diǎn)。第四條法則的內(nèi)容是，研究的向?qū)?yīng)當(dāng)是方法，而不是好奇心。笛卡爾評(píng)論這條法則時(shí)，列舉了一些已知的研究方法在數(shù)學(xué)各分支所取得的豐碩成果，并由此推想，它們能否應(yīng)用于“更難取得進(jìn)展的學(xué)科”(10.373)。他的結(jié)論是，可以應(yīng)用；更確切地說(shuō)，代數(shù)和幾何里的技巧只是特例，它們背后有某種更具普遍效力的程序，一種不僅可以解決數(shù)字和圖形問(wèn)題，還可以有許多其他用途的程序。在接下來(lái)關(guān)于第四條法則的討論中，他先是暗示可能有某種普遍適用的解決問(wèn)題的方法，然后明確斷言存在一種“普遍數(shù)學(xué)”：

我逐漸認(rèn)識(shí)到，數(shù)學(xué)僅僅關(guān)心順序或量度的問(wèn)題，至于這種量度是涉及數(shù)字、形狀、星體、聲音還是其他任何對(duì)象，對(duì)數(shù)學(xué)的本質(zhì)而言無(wú)關(guān)緊要。這讓我領(lǐng)悟到必定存在一門通用學(xué)科，它能解釋關(guān)于順序和量度的一切問(wèn)題，無(wú)論其具體內(nèi)容是什么，這門學(xué)科應(yīng)當(dāng)命名為“普遍數(shù)學(xué)”(mathesis universalis)……因?yàn)樗藬?shù)學(xué)的各個(gè)學(xué)科得以稱為數(shù)學(xué)的一切要素。

(10.377—378)

他接著說(shuō)，就“統(tǒng)一性和單純性”而言，這門學(xué)科讓其下屬學(xué)科(幾何、天文、音樂(lè)、光學(xué)、力學(xué)及其他)相形見(jiàn)絀，而且正由于其高度的概括性，它也避免了困擾具體學(xué)科的一些難題。

笛卡爾認(rèn)為，有三條法則對(duì)全篇至關(guān)重要(10.392)。第五條法則要求研究者“把復(fù)雜深?yuàn)W的命題逐步簡(jiǎn)化，然后從直覺(jué)到的最簡(jiǎn)單的命題開(kāi)始，沿著同樣的梯級(jí)漸次上升到對(duì)其他所有命題的理解”(10.379)。第六條法則對(duì)什么是“簡(jiǎn)單”作了一些解釋。第七條法則描述了第五條法則所稱的“上升”的技巧，如何從復(fù)雜問(wèn)題所化解出的最簡(jiǎn)單的命題出發(fā)，依次回溯其他所有命題。

笛卡爾演示了如何正確運(yùn)用包括這三條在內(nèi)的所有法則(10.393及下文)。他首先以屈光學(xué)中的光折線為例。這個(gè)光學(xué)問(wèn)題試圖回答：平行光線在遇到密度更大的介質(zhì)時(shí)，按怎樣的路徑行進(jìn)能確保折射后相交于一點(diǎn)？笛卡爾說(shuō)，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，不懂物理的數(shù)學(xué)家只能取得有限的進(jìn)展。他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己所尋找的路徑取決于入射角和折射角之間的一個(gè)比率。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)他遵循的是第五條法則——將研究的問(wèn)題化解為更簡(jiǎn)單的命題，也即那些必須預(yù)先知道才能解決問(wèn)題的命題。其中一個(gè)這樣的命題就是兩個(gè)角度值之間的比率。然而，純數(shù)學(xué)家只能走到這一步，因?yàn)榧償?shù)學(xué)家只追尋與數(shù)字和圖形相關(guān)，而不是與普遍事物相關(guān)的真理，這違反了笛卡爾提出的第一條法則(參考10.361)。

找到光折線問(wèn)題的答案是可能的，但需要有人更進(jìn)一步，看到兩個(gè)角度值的比率又取決于什么因素。研究者必須明白，這個(gè)比率會(huì)隨兩個(gè)角度值的變化而變化，而角度的變化又是由光線穿過(guò)的不同介質(zhì)所決定的。要理解這些變化，他必須懂得其他知識(shí)：光線穿過(guò)適合它傳播的“精微物質(zhì)”^[2]的方式，光的作用的本質(zhì)以及一般自然作用的本質(zhì)。理解后面這些知識(shí)意味著理解比表述角度比率的命題“更簡(jiǎn)單”的命題，其中“最簡(jiǎn)單”的是表述何為自然作用的命題。

在考慮光折線的思維序列中，自然作用的本質(zhì)就是笛卡爾所稱的“絕對(duì)項(xiàng)”(10.395)。推而廣之，思維序列中的絕對(duì)項(xiàng)指讓研究者得以發(fā)現(xiàn)“簡(jiǎn)單”物的那些項(xiàng)，而“簡(jiǎn)單”物又使得未知的本質(zhì)，例如光的本質(zhì)，變得可以理解。在解釋第六條法則時(shí)，笛卡爾列舉了絕對(duì)項(xiàng)的一些典型特征：

我所稱的“絕對(duì)項(xiàng)”就是任何包含我們所討論的這種純粹簡(jiǎn)單本質(zhì)的東西，也就是我們視為獨(dú)立存在的東西，某種具備簡(jiǎn)單、普遍、單一、等量、相似或平直等屬性的“因”。

(10.381)

這里列舉的特征似乎雜亂無(wú)章，但繼續(xù)往下讀，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)笛卡爾而言，所有能解決的問(wèn)題都可以用等式的形式表達(dá)出來(lái)，等式的兩端分別是從問(wèn)題所涉及的數(shù)據(jù)中提取的已知量和未知量。之所以提到等量，是因?yàn)榈仁娇捎糜诒磉_(dá)已知量和未知量的關(guān)系?！捌街薄币参涣衅渲?，則是因?yàn)槟承┑仁皆谧鴺?biāo)系中表現(xiàn)為直線。絕對(duì)性的意思是，某物只能從自身而不是與他物的關(guān)系來(lái)理解，這一點(diǎn)用光折線的例子可以很好地解釋：只有理解了一般的作用，才能理解光的作用，而理解一般的作用卻無(wú)須先理解某種具體的作用——比如光的作用。

在《法則》中，笛卡爾聲稱，讀者如果領(lǐng)悟到所有事物都能排成序列，而每一個(gè)序列都可從最具絕對(duì)性之物逐步過(guò)渡到最具相對(duì)性之物，也就發(fā)現(xiàn)了他的方法的“關(guān)鍵秘密”(10.381)。這個(gè)秘密就是：每一個(gè)可以判定真假的問(wèn)題和事件，都可被視為“合成物”，其本質(zhì)都是由“更簡(jiǎn)單”、更易理解的事物組合而成。確定這些簡(jiǎn)單物意味著用一種僅僅抽取了量化特征的通用詞匯來(lái)描述合成物(他舉了光和磁鐵為例)。

支撐笛卡爾“絕對(duì)項(xiàng)”說(shuō)法的是一種關(guān)于“簡(jiǎn)單”和“合成”本質(zhì)的理論。除非我們對(duì)這種理論有更詳細(xì)的了解，否則他向我們透露其方法的“關(guān)鍵秘密”也沒(méi)有明顯用處。笛卡爾究竟提供了多少必要的背景知識(shí)呢？《法則》談到了簡(jiǎn)單本質(zhì)遵循的各種合成方式(10.422及下文)，也提到合成導(dǎo)致了錯(cuò)誤的產(chǎn)生(10.424及下文)，還列舉了所有的簡(jiǎn)單本質(zhì)。

笛卡爾把它們分為三類(10.419及下文)。第一類是“純精神”簡(jiǎn)單本質(zhì)，他以知識(shí)、懷疑和意愿為例。但《法則》中能用上所有這些純精神本質(zhì)的只有一個(gè)問(wèn)題——如何確定人類知識(shí)的范圍和本質(zhì)(10.395)。雖然笛卡爾把它稱為“最能說(shuō)明何為問(wèn)題的問(wèn)題”，“最應(yīng)當(dāng)用此處的法則去考察的問(wèn)題”，但實(shí)際上，在他用自己的方法檢驗(yàn)的問(wèn)題中，這個(gè)問(wèn)題卻沒(méi)有典型意義。解決他所聚焦的問(wèn)題或懸疑，依靠的是其他兩類簡(jiǎn)單本質(zhì)，也就是他所謂的“純物質(zhì)的”簡(jiǎn)單本質(zhì)和“跨精神和物質(zhì)的”簡(jiǎn)單本質(zhì)。