序幕 我的母親的訂婚

一

太子會(huì)是我們家鄉(xiāng)秋天最熱鬧的神會(huì)，但這一年的太子會(huì)卻使許多人失望。

神傘一隊(duì)過去了，都不過是本村各家的綾傘，沒有什么新鮮花樣。去年大家都說，恒有綢緞莊預(yù)備了一頂珍珠傘。因?yàn)榕氯壬f話，故今年他家不敢拿出來。

昆腔今年有四隊(duì)，總算不寂寞。昆腔子弟都穿著“半截長衫”，上身是白竹布，下半是湖色杭綢。每人小手指上掛著湘妃竹柄的小紈扇，吹唱時(shí)紈扇垂在笙笛下面搖擺著。

扮戲今年有六出，都是“正戲”，沒有一出花旦戲。這也是三先生的主意。后村的子弟本來要扮一出《翠屏山》，也因?yàn)榕氯壬f話，改了《長坂坡》。其實(shí)七月的日光底下，甘糜二夫人臉上的粉已被汗洗光了，就有潘巧云也不會(huì)怎樣特別出色。不過看會(huì)的人的心里總覺得后村很漂亮的小棣沒有扮潘巧云的機(jī)會(huì)，只扮作了糜夫人，未免太可惜了。

今年最掃興的是沒有扮戲的“抬閣”。后村的人早就練好了兩架“抬閣”，一架是《龍虎斗》，一架是《小上墳》。不料三先生今年回家過會(huì)場(chǎng)，他說抬閣太高了，小孩子熱天受不了暑氣，萬一跌下來，不是小事體。他極力阻止，抬閣就扮不成了。

粗樂和昆腔一隊(duì)一隊(duì)地過去了，扮戲一出一出地過去了，接著便是太子的神轎。路旁的觀眾帶著小孩的，都喊道，“拜呵！拜呵！”許多穿著白地藍(lán)花布褂的男女小孩都合掌拜揖。

神轎的后面便是拜香的人！有的穿著夏布長衫，捧著炷香；有的穿著短衣，拿著香爐掛，爐里燒著檀香。還有一些許愿更重的，今天來“吊香”還愿；他們上身穿白布褂，扎著朱青布裙，遠(yuǎn)望去不容易分別男女。他們把香爐吊在銅鉤上，把鉤子鉤在手腕肉里，涂上香灰，便可不流血。今年吊香的人很多，有的只吊在左手腕上，有的雙手都吊；有的只吊一個(gè)小香爐，有的一只手腕上吊著兩個(gè)香爐。他們都是虔誠還愿的人，懸著掛香爐的手腕，跟著神轎走多少里路，雖然有自家人跟著打扇，但也有半途中暑熱走不動(dòng)的。

馮順弟攙著她的兄弟，跟著她的姑媽，站在路邊石磴上看會(huì)。她今年十四歲了。家在十里外的中屯，有個(gè)姑媽嫁在上莊，今年輪著上莊做會(huì)，故她的姑丈家接她姊弟來看會(huì)。

她是個(gè)農(nóng)家女子，從貧苦的經(jīng)驗(yàn)里得著不少的知識(shí)，故雖是十四歲的女孩兒，卻很有成人的見識(shí)。她站在路旁聽著旁人批評(píng)今年的神會(huì)，句句總帶著三先生。

“三先生今年在家過會(huì)，可把會(huì)弄糟了?！?/p>

“可不是呢？抬閣也沒有了?！?/p>

“三先生還沒有到家，八都的鴉片煙館都關(guān)門了，賭場(chǎng)也都不敢開了。七月會(huì)場(chǎng)上沒有賭場(chǎng)，又沒有煙燈，這是多年沒有的事?！?/p>

看會(huì)的人，你一句，他一句，順弟都聽在心里。她心想，三先生必是一個(gè)了不得的人，能叫賭場(chǎng)煙館不敢開門。

會(huì)過完了，大家紛紛散了。忽然她聽見有人低聲說，“三先生來了！”她抬起頭來，只見路上的人都紛紛讓開一條路；只聽見許多人都叫“三先生”。

前面走來了兩個(gè)人。一個(gè)高大的中年人，面容紫黑，有點(diǎn)短須，兩眼有威光，令人不敢正眼看他；他穿著苧布大袖短衫，苧布大腳管的褲子，腳下穿著苧布鞋子，手里拿著一桿旱煙管。和他同行的是一個(gè)老年人，瘦瘦身材，花白胡子，也穿著短衣，拿著旱煙管。

順弟的姑媽低低說：“那個(gè)黑面的，是三先生；那邊是月吉先生，他的學(xué)堂就在我們家的前面。聽人說三先生在北邊做官，走過了萬里長城，還走了幾十日，都是沒有人煙的地方，冬天凍殺人，夏天熱殺人；冬天凍塌鼻子，夏天蚊蟲有蒼蠅那么大。三先生肯吃苦，不怕日頭不怕風(fēng)，在萬里長城外住了幾年，把臉曬得像包龍圖一樣?！?/p>

這時(shí)候，三先生和月吉先生已走到她們面前，他們站住說了一句話，三先生獨(dú)自下坡去了；月吉先生卻走過來招呼順弟的姑媽，和她們同行回去。

月吉先生見了順弟，便問道：“燦嫂，這是你家金灶舅的小孩子嗎？”

“是的。順弟，誠厚，叫聲月吉先生。”

月吉先生一眼看見了順弟腦后的發(fā)辮，不覺喊道：“燦嫂，你看這姑娘的頭發(fā)一直拖到地！這是貴相！是貴相！許了人家沒有？”

這一問把順弟羞得滿臉緋紅，她牽著她弟弟的手往前飛跑，也不顧她姑媽了。

她姑媽一面喊，“不要跌了！”回頭對(duì)月吉先生說：“還不曾許人家。這孩子很穩(wěn)重，很懂事。我家金灶哥總想許個(gè)好好人家，所以今年十四歲了，還不曾許人家?！?/p>

月吉先生說：“你開一個(gè)八字給我，我給她排排看。你不要忘了。”

他到了自家門口，還回過頭來說：“不要忘記，叫燦哥抄個(gè)八字給我。”

二

順弟在上莊過了會(huì)場(chǎng)，她姑丈送她姊弟回中屯去。七月里天氣熱，日子又長，他們到日頭快落山時(shí)才起身，走了十里路，到家時(shí)天還沒全黑。

順弟的母親剛牽了牛進(jìn)欄，見了他們，忙著款待姑丈過夜。

“爸爸還沒有回來嗎？”順弟問。

“姊姊，我們?nèi)ソ铀??！辨㈡⒑偷艿懿坏饶赣H回話，都出去了。他們到了村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他們的父親挑著一擔(dān)石頭進(jìn)村來。他們趕上去喊著爸爸，姊姊弟弟每人從挑子里拿了一塊石頭，捧著跟他走。他挑到他家的舊屋基上，把石子倒下去，自己跳下去，把石子鋪平，才上來挑起空擔(dān)回家去。

順弟問：“這是第三擔(dān)了嗎？”

她父親點(diǎn)點(diǎn)頭，只問他們看的會(huì)好不好，戲好不好，一同回家去。

順弟的父親姓馮，小名金灶。他家歷代務(wù)農(nóng)，辛辛苦苦掙起了一點(diǎn)點(diǎn)小產(chǎn)業(yè)，居然有幾畝自家的田，一所自家的屋。金灶十三四歲的時(shí)候，長毛賊到了徽州，中屯是績溪北鄉(xiāng)的大路，整個(gè)村子被長毛燒成平地。金灶的一家老幼都被殺了，只剩他一人，被長毛擄去。長毛軍中的小頭目看這個(gè)小孩子有氣力，能吃苦，就把他臉上刺了“太平天國”四個(gè)藍(lán)字，叫他不能逃走。軍中有裁縫，見這個(gè)孩子可憐，收他做徒弟，叫他跟著學(xué)裁縫。金灶學(xué)了一手好裁縫，在長毛營里混了幾年，從績溪到寧國、廣德，居然被他逃走出來。但因?yàn)槊嫔洗塘俗郑阶∷娜丝梢哉?qǐng)賞，所以他不敢白日露面。他每日躲在破屋場(chǎng)里，挨到夜間，才敢趕路。他吃了種種困苦，好容易回到家鄉(xiāng)，只尋得一片焦土，幾座焦墻，一村的丁壯留剩的不過二三十人。

金灶是個(gè)肯努力的少年，他回家之后，尋出自家的荒田，努力耕種。有余力就幫人家種田，做裁縫。不上十年，他居然修葺了村里一間未燒完的磚屋，娶了一個(gè)妻子。夫妻都能苦做苦吃，漸漸有了點(diǎn)積蓄，漸漸掙起了一個(gè)小小的家庭。

他們頭胎生下一個(gè)女兒。在那大亂之后，女兒是不受歡迎的，所以她的名字叫做順弟，取個(gè)下胎生個(gè)弟弟的吉兆。隔了好幾年，果然生了一個(gè)兒子，他們都很歡喜。

金灶為人最忠厚，他的裁縫手藝在附近村中常有雇主，人都說他誠實(shí)勤謹(jǐn)。外村的人都尊敬他，叫他金灶官。

但金灶有一樁最大的心愿，他總想重建他祖上傳下來、被長毛燒了的老屋。他一家人都被殺完了，剩下他這一個(gè)人，他覺得天留他一個(gè)人是為中興他的祖業(yè)的。他立下了一個(gè)誓愿：要在老屋基上建造起一所更大又更講究的新屋。

他費(fèi)了不少工夫，把老屋基扒開，把燒殘磚瓦拆掃干凈，準(zhǔn)備重新墊起一片高地基，好在上面起造一所高爽干燥的新屋。他每日天未明就起來了；天剛亮，就到村口溪頭去揀選石子，挑一大擔(dān)回來，鋪墊地基。來回挑了三擔(dān)之后，他才下田去做工；到了晚上歇工時(shí)，他又去挑三擔(dān)石子，才吃晚飯。農(nóng)忙過后，他出村幫人家做裁縫，每天也要先挑三擔(dān)石子，才去上工；晚間吃了飯回來，又要挑三擔(dān)石子，才肯休息。

這是他的日常功課，家中的妻子女兒都知道他的心愿，女流們不能幫他挑石頭，又不能勸他休息，勸他也沒有用處。有時(shí)候，他實(shí)在疲乏了，挑完石子回家，倒在竹椅上吸旱煙，眼望著十幾歲的女兒和幾歲的兒子，微微嘆一口氣。

順弟已是懂事的了，她看見她父親這樣辛苦做工，她心里好不難過。她常常自恨不是個(gè)男子，不能代她父親下溪頭去挑石頭。她只能每日早晚到村口去接她父親，從他的擔(dān)子里捧出一兩塊石頭來，拿到屋基上，也算是分擔(dān)了他的一點(diǎn)辛苦。

眼看屋基漸漸墊高了，但磚瓦木料卻全沒有著落。高敞的新屋還只存在她一家人的夢(mèng)里。順弟有時(shí)做夢(mèng)，夢(mèng)見她是個(gè)男子，做了官回家看父母，新屋早已造好了，她就在黑漆的大門外下轎。下轎來又好像做官的不是她，是她兄弟。

三

這一年，順弟十七歲了。

一天的下午，金灶在三里外的張家店做裁縫，忽然走進(jìn)了一個(gè)中年婦人，叫聲“金灶舅”。他認(rèn)得她是上莊的星五嫂，她娘家離中屯不遠(yuǎn)，所以他從小認(rèn)得她。她是三先生的伯母，她的丈夫星五先生也是八都的有名紳士，所以人都叫她“星五先生娘”。

金灶招呼她坐下。她開口道：“巧極了，我本打算到中屯看你去，走到了張家店，才知道你在這里做活。巧極了。金灶舅，我來尋你，是想開你家順弟的八字?！?/p>

金灶問是誰家。

星五先生娘說：“就是我家大侄兒三哥?！?/p>

“三先生？”

“是的，三哥今年四十七，前頭討的七都的玉環(huán)，死了十多年了。玉環(huán)生下了兒女一大堆—三個(gè)兒子，三個(gè)女兒—現(xiàn)在都長大了。不過他在外頭做官，沒有個(gè)家眷，實(shí)在不方便。所以他寫信來家，要我們給他定一頭親事?！?/p>

金灶說：“我們種田人家的女兒哪配做官太太？這件事不用提?！?/p>

星五先生娘說：“我家三哥有點(diǎn)怪脾氣。他今年寫信回來說，一定要討一個(gè)做莊稼人家的女兒?！?/p>

“什么道理呢？”

“他說，做莊稼人家的人身體好，不會(huì)像玉環(huán)那樣癆病鬼。他又說，莊稼人家曉得艱苦?！?/p>

金灶說：“這件事不會(huì)成功的。一來呢，我們配不上做官人家。二來，我家女人一定不肯把女兒給人做填房。三來，三先生家的兒女都大了，他家大兒子大女兒都比順弟大好幾歲，這樣人家的晚娘是不容易做的。這個(gè)八字不用開了?！?/p>

星五先生娘說：“你不要客氣，順弟很穩(wěn)重，是個(gè)有福氣的人。金灶舅，你莫怪我直言，順弟今年十七歲了，眼睛一睞，二十歲到頭上，你哪里去尋一個(gè)青頭郎？填房有什么不好？三哥的信上說了，新人過了門，他就要帶上任去。家里的兒女，大女兒出嫁了；大兒子今年做親，留在家里；二女兒是從小給了人家了；三女兒也留在家里。將來在任上只有兩個(gè)雙胞胎的十五歲小孩子，他們又都在學(xué)堂里。這個(gè)家也沒有什么難照應(yīng)?！?/p>

金灶是個(gè)老實(shí)人，他也明白她的話有駁不倒的道理。家鄉(xiāng)風(fēng)俗，女兒十三四歲總得定親了。十七八歲的姑娘總是做填房的居多。他們夫婦因?yàn)樘蹛垌樀?，總想許個(gè)念書人家，所以把她耽誤了。這是他們做父母的說不出的心事。所以他今天很有點(diǎn)躊躇。

星五先生娘見他躊躇，又說道：“金灶舅，你不用多心。你回去問問金灶舅母，開個(gè)八字。我今天回娘家去，明朝我來取。八字對(duì)不對(duì)，辰肖合不合，誰也不知道。開個(gè)八字總不妨事?！?/p>

金灶一想，開個(gè)八字誠然不妨事，他就答應(yīng)了。

這一天，他從張家店回家，順弟帶了弟弟放牛去了，還沒有回來。他放下針線包和熨斗，便在門里板凳上坐下來吸旱煙。他的妻子見他有心事的樣子，忙過來問他。他把星五嫂的話對(duì)她說了。

她聽了大生氣，忙問：“你不曾答應(yīng)她開八字？”

他說：“我說要回家商量商量。不過開個(gè)八字給他家，也不妨事。”

她說：“不行。我不肯把女兒許給快五十歲的老頭子。他家兒女一大堆，這個(gè)晚娘不好做。做官的人家看不起我們莊戶人家的女兒，將來讓人家把女兒欺負(fù)煞，誰家來替我們伸冤？我不開八字?！?/p>

他慢吞吞地說：“順弟今年十七歲了，許人家也不容易。三先生是個(gè)好人—”

她更生氣了，“是的，都是我的不是。我不該心高，耽誤了女兒的終身。女兒沒人家要了，你就想送給人家做填房，做晚娘。做填房也可以，三先生家可不行。他家是做官人家，將來人家一定說我們貪圖人家有勢(shì)力，把女兒賣了，想換個(gè)做官的女婿。我背不起這個(gè)惡名。別人家都行，三先生家我不肯。女兒沒人家要，我養(yǎng)她一世。”

他們夫妻吵了一場(chǎng)，后來金灶說：“不要吵了。這是順弟自家的事，吃了夜飯，我們問問她自己。好不好？”她也答應(yīng)了。

晚飯后，順弟看著兄弟睡下，回到菜油燈下做鞋。金灶開口說：“順弟，你母親有句話要問你。”

順弟抬起頭來，問媽有什么話。她媽說：“你爸爸有話問你，不要朝我身上推?！?/p>

順弟看她媽有點(diǎn)氣，不知道是怎么一回事，只好問爸爸。她爸對(duì)她說：“上莊三先生要討個(gè)填房，他家今天叫人來開你的八字。你媽嫌他年紀(jì)太大，四十七歲了，比你大三十歲，家中又有一大堆兒女。晚娘不容易做，我們怕將來害了你一世，所以要問問你自己。”

他把今天星五嫂的話說了一遍。

順弟早已低下頭去做針線，半晌不肯開口。她媽也不開口。她爸也不說話了。

順弟雖不開口，心里卻在那兒思想。她好像閉了眼睛，看見她的父親在天剛亮的時(shí)候挑著一大擔(dān)石頭進(jìn)村來，看見那大塊屋基上堆著他一擔(dān)一擔(dān)地挑來的石頭，看見她父親晚上坐在黑影地里沉思嘆氣。一會(huì)兒，她又仿佛看見她做了官回來，在新屋的大門口下轎。一會(huì)兒，她的眼前又仿佛現(xiàn)出了那紫黑面孔，兩眼射出威光的三先生……

她心里這樣想：這是她幫她父母的機(jī)會(huì)到了。做填房可以多接聘金。前妻兒女多，又是做官人家，聘金財(cái)禮總應(yīng)該更好看點(diǎn)。她將來總還可以幫她父母的忙。她父親一生夢(mèng)想的新屋總可以成功……三先生是個(gè)好人，人人都敬重他，只有開賭場(chǎng)煙場(chǎng)館的人怕他恨他……

她母親說話的聲音打斷了她的思想。她媽說：“對(duì)了我們，有什么話不好說？你說吧！”

順弟抬起眼睛來，見她爸媽都望著她自己。她低下頭去，紅著臉說道：“只要你們倆都說他是個(gè)好人，請(qǐng)你們倆作主?！彼又旨由弦痪湓挘澳腥思宜氖邭q也不能算是年紀(jì)大?！?/p>

她爸嘆了一口氣。她媽可氣得跳起來了，忿忿地說：“好呵！你想做官太太了！好罷！聽你情愿吧！”

順弟聽了這句話，又羞又氣，手里的鞋面落在地上，眼淚直滾下來。她拾起鞋面，一聲不響，走到她房里去哭了。

經(jīng)過了這一番家庭會(huì)議之后，順弟的媽明白她女兒是愿意的了，她可不明白她情愿賣身來幫助爹媽的苦心，所以她不指望這門親事成功。

她怕開了八字去，萬一辰肖相合，就難回絕了；萬一八字不合，旁人也許要笑她家高攀不上做官人家。她打定主意，要開一張假八字給媒人拿去。第二天早晨，她到祠堂蒙館去，請(qǐng)先生開一個(gè)庚帖，故意錯(cuò)報(bào)了一天生日，又錯(cuò)報(bào)了一個(gè)時(shí)辰。先生翻開《萬年歷》，把甲子查明寫好，她拿回去交給金灶。

那天下午，星五先生娘到張家拿到了庚帖，高興得很。回到了上莊，她就去尋著月吉先生，請(qǐng)他把三先生和她的八字排排看。

月吉先生看了八字，問是誰家女兒。

“中屯金灶官家的順弟?！?/p>

月吉先生說：“這個(gè)八字開錯(cuò)了。小村鄉(xiāng)的蒙館先生連官本（俗稱歷書為官本）也不會(huì)查，把八個(gè)字抄錯(cuò)了四個(gè)字。”

星五先生娘說：“你怎么知道八字開錯(cuò)了？”

月吉先生說：“我算過她的八字，所以記得。大前年村里七月會(huì)，我看見這女孩子，她不是燦嫂的侄女嗎？圓圓面孔，有一點(diǎn)雀斑，頭發(fā)很長，是嗎？面貌并不美，倒穩(wěn)重得很，不像個(gè)莊稼人家的孩子。我那時(shí)問燦嫂討了她的八字來算算看。我算過的八字，三五年不會(huì)忘記的?！?/p>

他抽開書桌的抽屜，尋出一張字條來，說：“可不是呢？在這里了?！彼崞鸸P來，把庚帖上的八字改正，又把三先生的寫出。他排了一會(huì)，對(duì)星五先生娘說：“八字是對(duì)的，不用再去對(duì)了。星五嫂，你的眼力不差，這個(gè)人配得上三哥。相貌是小事，八字也是小事，金灶官家的規(guī)矩好。你明天就去開禮單。三哥那邊，我自己寫信去?！?/p>

過了兩天，星五先生娘到了中屯，問金灶官開“禮單”。她埋怨道：“你們村上的先生不中用，把八字開錯(cuò)了，幾乎誤了事?！?/p>

金灶嫂心里明白，問誰說八字開錯(cuò)了的。星五先生娘一五一十地把月吉先生的話說了。金灶夫妻很詫異，他們都說，這是前世注定的姻緣。金灶嫂現(xiàn)在也不反對(duì)了。他們答應(yīng)開禮單，叫她隔幾天來取。

馮順弟就是我的母親，三先生就是我的父親鐵花先生。在我父親的日記上，有這樣幾段記載：

【光緒十五年（1889）二月】十六日，行五十里，抵家……

二十一日，遣媒人訂約于馮姓，擇定三月十二日迎娶……

三月十一日，遣輿詣七都中屯迎娶馮氏。

十二日，馮氏至。行合巹禮。謁廟。

十三日，十四日，宴客……

四月初六日，往中屯，叩見岳丈岳母。

初七日，由中屯歸……

五月初九日，起程赴滬，天雨，行五十五里，宿旌之新橋。

十九，六，二十六