我的父親

三十年前，我在一軍紀(jì)檢辦公室當(dāng)主任，正月初三，不識(shí)字的父親跟著在上海警備區(qū)的表弟到部隊(duì)來看我們，這是他第一次也是唯一的一次。

那時(shí)春運(yùn)火車特別擠，從我老家湖北大悟到浙江湖州軍部，汽車、火車要轉(zhuǎn)五次。在河南鄭州轉(zhuǎn)車時(shí)，他和我表弟走散了，父親上了車，表弟卻沒上去。父親身上只有到上海的火車票，還有幾塊錢，再加上帶給我的豬肉等土特產(chǎn)。他節(jié)省，在車上不舎得買吃的，就一直餓著。

火車到了蘇州，不知什么原因，他下了車。

父親除了知道我的名字，還是個(gè)當(dāng)兵的外，其他什么都不知道。怎么找到兒子的部隊(duì)，他沒有法子，蘇州百姓聽不懂父親的話，他就憑著兒子是當(dāng)兵的這一點(diǎn)，見穿軍裝的就求幫他找兒子。別人問他兒子在哪個(gè)地方當(dāng)兵，是干什么的，他只會(huì)一遍遍重復(fù)，叫陶正明，當(dāng)兵的。這樣簡(jiǎn)單的信息，別人如何幫得了他？

嚴(yán)寒的冬天，雨夾雪下個(gè)不停，父親不停地走，走了一天一夜，不斷地到處打聽。第二天下午，他看到有個(gè)軍營(yíng)大門，當(dāng)兵的拿著槍站崗，他立刻像遇到救星一樣，趕緊請(qǐng)戰(zhàn)士幫幫忙。由于父親的信息過于簡(jiǎn)單，又是個(gè)農(nóng)民穿著，加上濕透的衣服，背上的布袋，哨兵只當(dāng)他是個(gè)上訪者，或是討飯人，或是精神病患者！幾次驅(qū)趕，父親就是不走，父親認(rèn)為在這里踏實(shí)，因?yàn)槭遣筷?duì)，有當(dāng)兵的站崗，兒子就能夠找到。天黑了，別人晚飯都吃了，父親還在墻邊蹲著，嘴里不停地說，我找我的兒子，他是當(dāng)兵的！

事也湊巧，這個(gè)部隊(duì)是軍炮兵旅。旅政治部陳副主任正好坐車回家，父親知道坐小車是當(dāng)官的，就去攔車，車停了，父親大聲叫，我要找兒子，兒子是當(dāng)兵的。陳副主任問父親那里人，兒子叫什么名字？父親回答后，陳副主任立即指示值班室電話聯(lián)系上了我。我和家人正在為走失的父親焦急萬分時(shí)，突然聽到電話那頭父親那親切而熟悉的聲音，頓時(shí)又驚又喜又難過！

陳副主任立即通知組織科（師以下紀(jì)檢部門設(shè)在組織科）林超科長(zhǎng)。因天太晚，蘇州到湖州的公共汽車已經(jīng)停班，林科長(zhǎng)把在家的干事全動(dòng)員起來，派人把父親接到招待所，叮囑伙房做飯，并搬來煤球爐子，幫父親烤干衣物。

不一會(huì)，父親吃上了熱騰騰的肉絲面。這一夜，盡管臥室、床和鋪蓋是他有生以來見到最漂亮最舒服的，盡管他兩天兩夜未合眼，但他想兒子，想媳婦，想孫女，還是睡不著，不停地起來看窗戶外天亮了沒有！

第二天一大早，林科長(zhǎng)陪父親吃了飯，把父親送到長(zhǎng)途汽車站，買好票送上車，目送汽車遠(yuǎn)去才離開。

我和家屬早早趕到湖州市長(zhǎng)途汽車站候著。父親下車看到我們，頓時(shí)滿臉笑容，連聲說：“你當(dāng)兵這么遠(yuǎn)，這一趟真是怪難的，你們快去謝謝那幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)?！蔽疫B忙從父親肩上拿下包裹，背起來，帶他回軍部家，妻子去幫父親買帽子、衣服。

到了軍部，女兒見了爺爺有點(diǎn)陌生，看了看我，又看了看爺爺，她發(fā)現(xiàn)了我倆長(zhǎng)得像，幼小的心靈一下子知道了這是自己的親人，是爸爸的爸爸呀。她撲進(jìn)爺爺懷里，哭著說：“這幾天，爸爸媽媽天天念著爺爺，擔(dān)心你走丟了，我沒有爺爺了！”女兒哭了，父親哭了，我也哭了！父親用手抹干臉頰上的淚水，對(duì)女兒說：“孫女乖乖，你要好好讀書認(rèn)字，你爺爺就是家里窮，從小沒上學(xué)，是個(gè)睜眼瞎，來找你們才吃了這大苦?！甭犃烁赣H的幾句話，女兒不哭了，好像一下子長(zhǎng)大了許多。她讀書從未馬虎過，這是最值得爺爺驕傲的！

妻子把父親的衣服買回了，又帶他到軍人服務(wù)社澡堂洗澡，然后換上新衣服。人靠衣裝馬靠鞍，父親一下子年輕了許多，駝背也伸直了一些。

我們陪著他到湖州照相館照了一張相。這是他有生以來留給我們珍貴的唯一的相片！

父親勞作慣了，閑不住。吃完中飯，他就幫我種菜（那時(shí)工資低，軍部在鄉(xiāng)村，我們種了幾塊地）。種好菜，又到處找活干，我說你歇歇吧。等我們上班了，他看警調(diào)連戰(zhàn)士在打掃軍部大院，便去和戰(zhàn)士們一塊干，鏟雜草、通水溝、掃樹葉。戰(zhàn)士們開始不讓他干，后來知道是我的父親，就主動(dòng)給他水喝，拿毛巾讓他擦汗。

他每頓吃飯，掉在桌子上的一片菜葉、一粒米飯，他都用手拾起來放進(jìn)嘴里。他從老家?guī)淼呢i肉，在路上耽擱時(shí)間長(zhǎng)，有些變質(zhì)，散發(fā)著異味。他說，你們不要吃這個(gè)，吃新鮮的，我來慢慢吃。每頓吃飯，他總用這豬肉醮些辣醬，一塊一塊吃得那么香甜。我們用筷子去挑，他連忙把那只碗端開，說，你們肚子受不了，我不要緊的。我們喉頭發(fā)硬，但也不能當(dāng)他老人家的面難過！

星期天，我陪他到杭州去玩。第一站看西湖，聽說景點(diǎn)要花錢買門票，他說，這有什么看頭，不就是一個(gè)大水塘嗎，我們老家哪個(gè)灣子沒有？不過，這個(gè)塘大，塘邊上栽的樹、花、草，比我們那里的塘邊好看。一聽說到了岳王廟，他主動(dòng)要進(jìn)去看。他仔細(xì)端詳著岳飛的坐像，對(duì)我說：“我從小就聽說書的，最愛聽楊家將、岳飛傳。岳飛也是個(gè)當(dāng)兵的，他媽在他背上刺了精忠報(bào)國(guó)幾個(gè)字?！蔽?guī)еタ茨撬膫€(gè)字，他突然冒出一段話，深深觸動(dòng)了我：“這幾個(gè)字這么大，要用好大的墨塊，肯定很重，夠岳飛背的。當(dāng)兵就要當(dāng)岳飛那樣的兵！”

中午，我倆找了一個(gè)小飯館，點(diǎn)了兩個(gè)菜一個(gè)湯，打了四兩酒、兩碗飯，花了十多元錢。他一再說太多了，太貴了。我陪他吃得差不多，就放下了碗。還有些殘湯剩飯，他把這些都倒進(jìn)湯碗，吃得干干凈凈！晚飯我們是回家吃的，他說中午吃多了，晚飯就不吃了！

在軍部，他要去看我工作的地方。那天早飯后，我?guī)タ戳宋业霓k公室，兩間房，里間檔案室，外間辦公室，三張桌子，我和兩個(gè)干事一人一張。兩個(gè)干事叫他伯伯，他連聲答應(yīng)。我看他表情有點(diǎn)不解！

過了幾天，我到一八一師去組織紀(jì)檢干部集訓(xùn)，時(shí)間一周。因我老家有舊習(xí)，公公和媳婦不能多接觸，盡管我妻子對(duì)父親很好，但老人封建意識(shí)一時(shí)不會(huì)改變。他提岀和我一塊去，我理解老人，就帶著父親住在五四一團(tuán)招待所。

第一天晚飯，王敬喜師長(zhǎng)、趙太忠政委知道了，特意趕過來，用師農(nóng)場(chǎng)的自釀酒宴請(qǐng)我們父子倆，我甚為感動(dòng)，終身銘記！當(dāng)我父親知道是兩位師長(zhǎng)（他不懂政委是什么官，我只好說也是師長(zhǎng)）來陪他吃飯，他一下子站起來，兩只腿不停地抖，頭上直出汗，話都不敢大聲說。他說從來沒這么近看過這么大的官。小時(shí)候老遠(yuǎn)看過國(guó)民黨的師長(zhǎng)，騎個(gè)大馬，后面跟了好幾個(gè)勤務(wù)兵。王師長(zhǎng)、趙政委哈哈大笑，一邊勸他喝酒，一邊對(duì)他說，你兒子干得好，年紀(jì)輕輕就當(dāng)了正團(tuán)了。父親說：“不是團(tuán)長(zhǎng)，是什么主任，手下才兩個(gè)兵，我們老家主任多的是，村主任，治安主任，婦聯(lián)主任……他還不如當(dāng)個(gè)連長(zhǎng)呢?！备赣H酒喝多了，也不太怕兩位領(lǐng)導(dǎo)，話也就多起來了?？磥?，父親是到我辦公室看了后，認(rèn)為我不該當(dāng)主任，應(yīng)該去當(dāng)帶“長(zhǎng)”的。