童年

我懂得熬的滋味。知識改變?nèi)松愿駴Q定命運，習(xí)慣孕育成敗。對我來說，身處苦境、逆境和絕境，能使人醒悟、堅毅和成熟。

光陰荏苒，日月如梭?；厥淄?，百感交集。我從一個農(nóng)民的兒子成長為共和國的將軍，一路走來，一步一個腳印，始終伴隨我在人生征途上艱難跋涉的，是苦學(xué)、苦干、苦忍。歸結(jié)為一個字，那就是“熬”！

我是“熬”過來的。我出生在湖北省大悟縣三里鎮(zhèn)黎家灣村，大悟縣地處大別山區(qū)，是全國有名的貧困縣，我在那里生活了十七年，讀書、干農(nóng)活、當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生。

那些年，我親身經(jīng)歷了農(nóng)民的疾苦。正是有了這段難忘的經(jīng)歷墊底，對未來遇到的任何坎坷和磨難，我都能過得去、扛得起、忍得住、背得動了。

小時候，我非常渴望讀書。但由于“文化大革命”，我只讀到初中一年級就再也無書可讀了。

在小學(xué)的六年里，我先后轉(zhuǎn)了陶家灣、汪家畈、四里廟、三里城4個地方上學(xué)。讀書的七年，給我印象最深刻的就是饑寒交迫。

讀小學(xué)四年級時，我家離學(xué)校有三四里路，中午不能回家吃飯，我常常只吃早、晚兩餐，中飯有時帶點食物，有時就餓著，實在撐不住了就喝冷水。

上初中一年級的時候，是在離家二十多里的大新鎮(zhèn)，每隔一星期回家拿米和菜到學(xué)校。家里人多口糧少，母親就給我裝一升米，大概四斤，再給一毛錢的菜金。那一毛錢，是用來買豆瓣醬當(dāng)菜吃的，這就是我一星期的伙食。

有時候，時間才過一半就吃光了，就去附近生產(chǎn)隊的田地里弄點稻子、麥子，搓掉殼子用涼水沖進胃，或是拔出紅薯、蘿卜吃?；蛘咛崆暗交锓肯崎_蒸籠，把縣城的孩子或干部家庭同學(xué)的飯菜拿出來吃，說難聽一點，就是有點“偷”的味道。由于營養(yǎng)不良，我十四歲的年齡、一米七的個頭，體重卻只有七十五斤。第一次當(dāng)兵體檢，剛剛稱體重就被接兵干部拉了下來。

讀書的七年，給我印象深刻的還有冷。我家祖孫三代八人才三間破房，家里沒有地方睡覺，身為長子的我，只好每天晚上到村里鄰居家借宿，冬天經(jīng)常沒有被子蓋，從夜晚一直凍到天亮。

到三里城讀書的時候，離家八里多路，冬天就穿一條單褲、一雙布鞋。路上有一條河，河面有三十多米寬，水面都結(jié)成了冰，我就脫掉布鞋、卷起褲腿涉水過河，有時冰碴把腿都劃破了。碰到下雨沒有雨傘，只好穿上父親干活的斗笠和棕衣。風(fēng)大雨猛，等走到教室門口，全身都濕透了。老師讓我把斗笠和棕衣放在過道里，等進了教室，上下牙齒還在發(fā)抖，嘴唇全凍紫了。

有一位退伍軍人，送給父親一雙軍用膠鞋，42碼，父親舍不得穿，讓我穿。鞋大腳小，無法走路，母親就用針和線把腳后跟縫得嚴(yán)嚴(yán)實實，才湊合著穿。這雙鞋我穿了三年，又送給大弟弟。

讀書七年，給我印象深刻的再就是累。

除了白天上學(xué)，早晚還要幫著家里干農(nóng)活。老師布置的課外作業(yè)只能等干完農(nóng)活、吃過晚飯，母親點起煤油燈做針線活，或縫補衣服，或做鞋子，或紡線織布……我們兄弟姐妹就在這個時候湊到煤油燈旁，借助微弱的光亮做功課。有時實在太困了，頭一低就撞在桌子邊上，碰痛了也就清醒了許多，繼續(xù)寫作業(yè)。

為了交學(xué)費，星期天還要到二十多里外的山里砍柴去賣。十三歲的小孩，一天只能挑四五十斤，賣兩角錢。

后來，沒有書讀，就回家干農(nóng)活。當(dāng)時，生產(chǎn)隊安排父親到河南信陽搞副業(yè)，類似現(xiàn)在的“打工”。這個名額來之不易，因為一個月下來，除了吃飯、每天交給生產(chǎn)隊一塊錢之外，自己一天還能另外分一塊多錢。

因為父親腰疼去不了，名額丟了又可惜，父母親在家里反復(fù)商量，拿不出好辦法。我看到老人焦急無奈的樣子，就說老子不行兒子頂。我就去干了兩次。當(dāng)時，每天早上五點起床，五點半挑土修路，一天一百擔(dān)，每擔(dān)一百二十斤，少一擔(dān)罰十擔(dān)。

當(dāng)時我十五歲，挑不動一百二十斤，充其量只能挑一百斤。相繼得了感冒、瘧疾，發(fā)燒不舍得花錢買藥，硬是挺著，甚至非常愚昧，跳進水塘里降溫，咬著牙堅持干活。不然，少干一天就少一天的收入。不少好心人看我可憐，就在收工之后幫著我多挑幾擔(dān)。

由于那時身體還沒有發(fā)育好，習(xí)慣用一個肩膀挑擔(dān)子，后來養(yǎng)成習(xí)慣，右肩一直比左肩低。到部隊之后通過隊列訓(xùn)練，才矯正過來。

給我印象深刻的，還有人為的傷害。

那時候農(nóng)村青年也有保送上工農(nóng)兵大學(xué)、提干招工的機會，我的小學(xué)和初中同學(xué)就走了好幾個。

由于我的祖輩和親戚都是普通農(nóng)民，家里又窮，既沒有關(guān)系可找，又沒有值錢的物品可送，雖然幾次推薦了我，后來都被別人給頂了。特別是有一年，縣里在我們公社招干部，一共要五個人，除了我是個男青年外，其他四個都是女青年，她們兩個高小，兩個初小文化。結(jié)果，這四個女青年都當(dāng)了干部，有的是公社婦聯(lián)主任、團委書記、有的是縣廣播員，唯獨把我刷了下來。來招干的是縣里一位局長，我去問他，他連頭都不抬一下，當(dāng)時真恨不得揍他一頓！

后來，湖北省中醫(yī)學(xué)院到豐店區(qū)縣第六中學(xué)探索大學(xué)教育試點，培訓(xùn)鄉(xiāng)村醫(yī)生（當(dāng)時叫“赤腳醫(yī)生”），分給我們大隊一個名額。這時又有人給我出點子，讓我快去找大隊書記，否則又失去了這個機會。由于鄉(xiāng)村醫(yī)生不進城，還是拿工分的性質(zhì)，大隊書記扳著指頭算，大概關(guān)系戶都走得差不多了，他就滿口同意了。我到湖北中醫(yī)學(xué)院脫產(chǎn)學(xué)習(xí)了八個月。

記得我在武漢中醫(yī)學(xué)院學(xué)中醫(yī)期間，天天要花大量時間學(xué)政治，背毛主席著作，我還被推選為唯一的學(xué)習(xí)積極分子，當(dāng)作先進被學(xué)校表彰。

眼看一天一天就這樣混過去了，我心里很著急。中醫(yī)看病的望、聞、問、切，四診八綱，人身上的經(jīng)絡(luò)穴位，中藥的藥名賦，湯頭訣、十八反、十九畏，那么多內(nèi)容都要靠業(yè)余時間學(xué)，總是學(xué)政治，如何鉆研業(yè)務(wù)？

多數(shù)同學(xué)私下議論，覺得不解，少數(shù)人想當(dāng)?shù)湫停砻嬲f好！課時進行一半了，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)、工宣隊、軍宣隊代表來征求意見，培訓(xùn)班事先指定的幾個同學(xué)，拿著準(zhǔn)備好的稿子，有的從頭到尾頭都不抬一直念，有的按照題目念，大同小異，都是稱贊課程安排好，又紅又專，突出了政治。

他們發(fā)言完了，主持會議的問還有沒有同學(xué)發(fā)言，我舉手站起來，說：“與我的期望值相差比較遠，學(xué)政治占的時間太多了。如果我們學(xué)不到真本事，回去不能給老百姓治病救人，怎么辦？比如，一個人得了急病，我們要能看岀是什么病，用什么藥能治好。光讀毛主席的話對病人作用是不大的?！?/p>

我說到這里，臺上領(lǐng)導(dǎo)交頭接耳，臺下也發(fā)岀各種聲音?？赡芩麄冇X得太突然了，主持人宣布“今天會議暫時結(jié)束”。

晚上，學(xué)院一把手、軍管會馬主任（武漢軍區(qū)衛(wèi)生部副部長，安徽金寨縣人，老紅軍）讓我去他房間，我猜想八成是為會上的事，心里直打鼓。我忐忑不安地到了門口，站在那，再也不敢邁半步！聽到“進來坐”的聲音，我才回過神來，跨門檻時腳不聽使喚，差點絆倒。我坐了下來，首長看我的四肢還在不停地抖。

停了一會，馬主任像長輩一樣開腔了：“小陶，你不能在那種場合說那些話。今后要注意?！敝笤掍h一轉(zhuǎn)，問我家里情況，學(xué)習(xí)班伙食怎么樣。

過了半個多小時，馬主任說：“小陶，培訓(xùn)內(nèi)容多、時間緊，你回去學(xué)習(xí)吧。”過了個把星期，醫(yī)術(shù)業(yè)務(wù)課明顯多了。后來聽說馬主任專門組織學(xué)校開了幾次會，統(tǒng)一了思想，修改了教學(xué)計劃。

經(jīng)過了八個月的學(xué)習(xí)，我結(jié)業(yè)了，回到了大隊。