序言

張愛(ài)玲一生有三次戀愛(ài)兩次婚姻。如果算上青春期的她對(duì)表哥的單戀的話(huà)，最多也就是四次對(duì)異性動(dòng)情。她的情事中，濃墨重彩的一筆無(wú)疑是與胡蘭成的糾葛。

張愛(ài)玲與胡蘭成，一個(gè)是中國(guó)現(xiàn)代文壇的傳奇，另一個(gè)還是傳奇。

兩個(gè)傳奇相遇——比試、激蕩、交融、合一、反叛——又分離，如何？不用說(shuō)，更大的傳奇。于是便有了一個(gè)世人矚目的話(huà)題，跌宕起伏，驚心動(dòng)魄，說(shuō)不完道不盡。

胡蘭成是火，張愛(ài)玲是水。不單是性格，也包括作品。水與火在一起，怎樣？只能是兩個(gè)結(jié)局。一個(gè)是新生：水與火是生命之源，正是水分的滋潤(rùn)加上陽(yáng)光的照射，生命孕育出來(lái)，蓬勃生長(zhǎng)。所以有了他們共同的只屬于他們兩個(gè)人的世界，天地間多了一個(gè)胡蘭成的張愛(ài)玲，多了一個(gè)張愛(ài)玲的胡蘭成。另一個(gè)是毀滅：不是火燒干水，就是水澆滅火，水火不相容。所以他們的世界破裂了，消失了。然而對(duì)方卻長(zhǎng)在自己生命里，成為永遠(yuǎn)抹不掉的印記，即便各往前路，過(guò)去仍舊固執(zhí)地活在當(dāng)下。

那么他們因何走到一起，又因何各自東西？這就是本書(shū)要回答的中心問(wèn)題。其中除了可講清的原委外，還有更深的因由，人們常常歸之于宿命，也就是胡蘭成說(shuō)的“人生聚散是天意”，“夫妻是姻緣”，為理性所達(dá)不到，為任何力量不能抵御。對(duì)此張愛(ài)玲這樣寫(xiě)：“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”（張愛(ài)玲：《愛(ài)》）