第2章 到布達(dá)佩斯

布達(dá)佩斯是一個(gè)很難得的避難所。雖然猶太人還是面臨著一些限制，但是好在洛伊一家人的生活在這一年多里也終于平靜了。他們找到了一間不錯(cuò)的公寓，雨果又找到了一份旅行推銷員的工作。弗蘭克看到父母重新墜入愛河，手牽手在公園散步，一起在集市里挑選最好的蘋果。在菲拉科沃的時(shí)候，他們所有的精力都是為了生存，現(xiàn)在他們又開始光顧戲院了。

弗蘭克就讀的那所猶太日校的男孩子都非常熱愛MTK布達(dá)佩斯足球俱樂部。才幾天時(shí)間，他也成了一個(gè)忠實(shí)的“粉絲”。他每天乘坐擁擠的電車上學(xué)，背著書包，一手勾著欄桿。每個(gè)星期天他會去看足球比賽，星期一則是和朋友們一起仔細(xì)研究報(bào)紙上的體育報(bào)道。相對于學(xué)業(yè)，他更熱衷于體育活動，他給自己的學(xué)業(yè)表現(xiàn)打分為“平均水平”，但是他的老師們打的分就不會這么仁慈了。

同時(shí)，弗蘭克開始通過戰(zhàn)爭年代尋常的風(fēng)險(xiǎn)投機(jī)補(bǔ)充自己的零花錢。當(dāng)時(shí)電影非常受歡迎，并且周末場次的票特別貴。一周的前幾天里，弗蘭克會購買一批電影票，而后在周六賣出賺點(diǎn)差額。碰到不叫座的電影，他囤的票也會賣不完，但總的來說他還是賺錢的。

和他們家人住在一起的親戚來自斯洛伐克，是一位年輕的宗教信徒，虔誠的他為弗蘭克舉行了受戒禮。這個(gè)傳統(tǒng)的快樂日子象征著這名小男孩已然跨入成年，可惜到了1943年10月，再沒有任何人能激發(fā)出原本該有的喜悅。弗蘭克最大的哥哥亞歷克斯（Alex）因?yàn)楸恍傺览婈?duì)招去做苦役而不能和大家團(tuán)聚，全家人都非常擔(dān)心他的安危。對猶太人的迫害已經(jīng)越來越難以阻擋，他們正不斷失去一切的現(xiàn)實(shí)變得越來越清晰。到處都是難民，空氣中彌漫著不確定性。一股悲傷的情緒籠罩了整個(gè)猶太人社區(qū)。

作為布達(dá)佩斯的新移民，洛伊一家沒有親戚和朋友來分享弗蘭克成年禮的喜悅。以往伊洛娜的兄弟姐妹及他們的家庭都會浩浩蕩蕩地前來，但是他們都已經(jīng)被驅(qū)逐，再也見不到面了。弗蘭克的大伯利奧波德從菲拉科沃趕來，并且給弗蘭克買了他的第一塊手表。之后，家人邀請幾個(gè)客人在他們的公寓吃午餐，聽弗蘭克發(fā)表了一段演講。悲傷籠罩著所有在場的人們。

洛伊一家努力維持著的脆弱的平衡，最終還是在1944年3月19日這個(gè)星期天被打破了。伊洛娜和雨果去劇院看了日場演出，回來時(shí)還興高采烈，但馬上因?yàn)榈萝娨呀?jīng)入侵匈牙利這則令人恐懼的新聞而沉默不語。在這之前，匈牙利也是納粹德國的同盟之一，現(xiàn)在它也被占領(lǐng)了。和德國軍隊(duì)一起來到布達(dá)佩斯的還有一支德國秘密警察的突擊隊(duì)。在阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）的帶領(lǐng)下，這個(gè)突擊隊(duì)的唯一目標(biāo)就是清除匈牙利的猶太人。

弗蘭克能夠清楚地記起父母臉上的恐懼、焦慮和對于災(zāi)難的預(yù)感?？粗麄?，他感到了胃里一陣痙攣和壓抑，大人們討論了一個(gè)晚上。他們的避風(fēng)港已經(jīng)不再安全，必須再一次搬到一個(gè)安全的地方。黎明時(shí)分，他們有了答案，雨果會去火車總站購買全家前往120公里外的維斯普雷姆（Veszprém）的火車票，他們在那里有親戚。

雨果每天的第一件事就是祈禱。他會把自己的經(jīng)文護(hù)符匣綁在額頭和右手臂上，再用披巾包裹住自己開始內(nèi)省。這個(gè)私下的儀式會每天提醒他并不是孤身一人，還有上帝同在。那一天，他用盡全力在上帝面前顫抖著祈禱，懇求他能夠保護(hù)家人的安全。他合上了祈禱書，鎮(zhèn)定心神，與妻子和家人吻別后動身前往火車站。

整個(gè)公寓靜悄悄，每個(gè)人都在屏息等待。到了午餐時(shí)間，雨果的座位依舊空著。客廳里的窗戶下面有一個(gè)沙發(fā)。弗蘭克整個(gè)下午都站在上面往街上看，他堅(jiān)信父親會隨時(shí)回來。那天晚上有人來告訴他們，當(dāng)天在火車站的猶太人遭到了圍捕，關(guān)于圍捕事件的細(xì)節(jié)很少。雨果被抓走了嗎？他逃了嗎？沒有人知道答案。

當(dāng)家人都在利用自己有限的交際圈子打聽消息和搜尋任何雨果可能幸存的跡象時(shí)，弗蘭克繼續(xù)趴在窗前守候著。作為布達(dá)佩斯較新的居民，他們認(rèn)識的人很少，并且沒有一個(gè)在政府部門工作的。幾天之后的一個(gè)夜晚，他們聽到一陣響亮的敲門聲。門前站著的是一位身材魁梧、胡須濃密的匈牙利人，他從口袋里拿出了一封信。雨果還活著！他被困在小陶爾喬（Kistarcsa）——一個(gè)離布達(dá)佩斯20公里遠(yuǎn)的關(guān)押政治犯的集中營里。

在信里，雨果表達(dá)了分離的痛苦，以及再次擁抱家人的深切渴望。他要求伊洛娜寄給他一些私人物件，他最想要的是他的祈禱包，里面裝著他的披巾和經(jīng)文護(hù)符匣。這些宗教物品是他生活不可或缺的一個(gè)組成部分，并且能夠在集中營里帶給他無限的安慰。這位匈牙利人同意把這些物件帶給他，也確實(shí)做到了。事實(shí)上，他同意并擔(dān)當(dāng)了三個(gè)星期的信使，幫雨果和家人傳遞食物和信件。

這些信件充滿了愛、情感和焦慮，描述了他們對一家人再次相聚的渴望。雖然身陷囹圄，雨果不忘為每個(gè)孩子寫下實(shí)際的建議，表達(dá)著他的疼愛并給予鼓勵(lì)。到了四月底，這位匈牙利人又帶來了一封信，雨果認(rèn)為他馬上可以回家了，所以提出要一個(gè)手提箱。后來他又改變主意了：他會把自己的物件用紙包起來。

從那以后，一家人再也沒有了他的消息。直到將近50年后，弗蘭克才得知他父親當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么事。

失去雨果以后，一個(gè)親戚建議：為了安全起見，他們要設(shè)法取得假證件并且還要分開住。因?yàn)楦ヌm克還沒有證件，所以他與伊洛娜別無選擇地和其他22萬猶太人一樣被關(guān)進(jìn)一個(gè)“黃星屋”，也就是那些門上貼著黃色星星的房子。這些房子專門為猶太人設(shè)置，遍布在布達(dá)佩斯多個(gè)地方，有時(shí)候20個(gè)人擠在一間屋子里。這對母子去的那間房子位于舊的猶太區(qū)，不久就會被隔離成貧民窟。生活變得讓人無法忍受，他們離開了“黃星屋”并躲藏起來。但是躲藏又帶來了新的危機(jī)，被發(fā)現(xiàn)的恐懼讓他們神經(jīng)極度緊張。得不到安寧的他們再次回到了“黃星屋”，這時(shí)那里的條件已經(jīng)變得更加讓人絕望。

在那些個(gè)可怕的月份里，母子倆越發(fā)靠緊，彼此相依為命。伊洛娜用母愛滋養(yǎng)著弗蘭克，而靠著弗蘭克的機(jī)智，他們得以繼續(xù)活下去。他悄悄地走在街上，尋找食物，打探消息。來自每個(gè)角落的威脅使得他很快領(lǐng)悟到了警惕的重要性，并且提高了自身觀察和聆聽的能力。他說：

父親被帶走的那一刻，我的童年就結(jié)束了，我再也不是一個(gè)孩子了。某種意義上來看，我變得更像我母親的父親。我每天都要謀劃如何活下去、吃飽和生存下來。我總是在聽人家說什么可以確保我們存活。我不記得自己有任何朋友，只有持續(xù)不斷的壞消息和恐懼。我的哥哥約翰冒著生命危險(xiǎn)為我們送吃的，我們都為彼此冒險(xiǎn)。我們?yōu)楦赣H和哥哥擔(dān)憂，期望他們還活著。這些日子里唯一的快樂就是和哥哥見面并獲得食物。

這些經(jīng)歷塑造了未來的弗蘭克。他沒有就此變得意志消沉，相反，這個(gè)苦難的火爐將他錘煉成鋼。

1944年10月，他們已經(jīng)岌岌可危的境況因?yàn)樽儞Q了一個(gè)新的支持納粹的政府而進(jìn)一步惡化。統(tǒng)治者箭十字黨（Arrow Cross Party）通過屠殺幾百名猶太人宣示他們已經(jīng)掌權(quán)。箭十字黨的青年分子會將猶太人從家里趕出，折磨他們，并且朝他們射擊，使他們從橋上掉入多瑙河中。他們最喜歡的玩法之一是將三名猶太人綁在一起，射殺其中的一個(gè)使他們失去平衡，再看著他們翻進(jìn)冰冷的河水中。大約兩萬名猶太人在多瑙河岸這樣被槍殺。

類似的事件激起了那些駐布達(dá)佩斯的中立國外交官的憤慨，中立國的代表者瑞典和瑞士等國盡力保護(hù)著猶太人，為他們提供保護(hù)性的文件，讓他們住進(jìn)大使館、領(lǐng)事館及其他受外交保護(hù)的領(lǐng)地。其中最大的一個(gè)建筑瓦達(dá)斯街（Vadasz Street）29號的玻璃屋，在瑞士政府的保護(hù)下住著數(shù)千名猶太人。

弗蘭克這個(gè)機(jī)敏的小道消息采集者聽說了瑞士護(hù)照正在發(fā)放中。他探訪了玻璃屋并且看到焦急的申請人已經(jīng)圍繞街區(qū)排成長隊(duì)。在隊(duì)伍里等待非常危險(xiǎn)，因?yàn)榈聡丝赡茈S時(shí)出現(xiàn)將大家圍捕。他怎樣才能避免這個(gè)危險(xiǎn)而早點(diǎn)領(lǐng)到證件呢？從遠(yuǎn)處觀望后，他想好了一個(gè)主意：他到附近的戲劇用品店以口袋里僅有的幾枚硬幣租了一套電報(bào)員的制服，把自己裝扮成一個(gè)送急件的信差。他來到了隊(duì)伍的前端，用隨身攜帶的兩張照片，順利獲得了證件。

一個(gè)小時(shí)之后，他和哥哥約翰及媽媽一起上路，前往多瑙河岸附近的一家庇護(hù)所。這些房屋擠滿了饑餓和焦慮的人。有這兩個(gè)機(jī)智多謀的孩子覓食，伊洛娜感到幸運(yùn)。不管弗蘭克或約翰弄到了什么食物，她都會和屋里的其他人分享。弗蘭克會反對：“拜托了媽媽，為明天留點(diǎn)吧，我們不知道還會不會獲得更多。”但是伊洛娜無視他的請求。對她來說，有食物不與大家分享簡直不可思議。

從11月中旬開始，除了住在庇護(hù)所里的那些人外，布達(dá)佩斯所有的猶太人都被強(qiáng)制趕入貧民窟，庇護(hù)所也不再安全。趁著黑夜，箭十字黨黨員會破門而入，將臉上寫著驚恐的居民拖到河岸上，一個(gè)一個(gè)排好，再射入水中。弗蘭克和伊洛娜窩在一張床上一聲不吭，聽著槍聲，想著什么時(shí)候會輪到他們。

隨著蘇聯(lián)軍隊(duì)迫近的傳說越來越廣，箭十字黨的暴行也在激增，掠殺庇護(hù)所里的人成了例行公事。如果這對母子繼續(xù)留在那里，箭十字黨黨員很快就會到達(dá)他們的街區(qū)，但他們沒有別的地方可去?！拔覀冏≡诖蠹s第15個(gè)街區(qū)的附近，當(dāng)他們離我們越來越近的時(shí)候，我們也知道不出幾天后蘇軍就要到了。但問題是誰會先到?！备ヌm克說。

在1945年年初的隆冬時(shí)節(jié)，蘇軍解放了這座城市，洛伊一家開始尋找雨果。他們到處都找遍了，向幸存者打聽并且翻遍了紅十字會列出的名單。每天他們醒來的時(shí)候，都滿心希望可以聽到好消息。有人聽說雨果被帶去了奧斯威辛（Auschwitz）集中營，但無法確認(rèn)。這時(shí)亞歷克斯一瘸一拐地走回了家，他是從奧地利林茨附近的毛特豪森（Mauthausen）集中營步行了500公里回來的。沒有人認(rèn)得出這個(gè)年輕人，他瘦得皮包骨，還患有傷寒。家人發(fā)現(xiàn)他后溫柔地將他抱進(jìn)去，緊緊圍著他哭泣。他們將他放進(jìn)浴缸后，伊洛娜說他背上的塵垢厚到可以種小麥。隨著他漸漸康復(fù)，全家人繼續(xù)一心尋找著雨果。

但是希望還是破滅了，布達(dá)佩斯已成了一座廢墟。帶著沉重的心情，他們轉(zhuǎn)向了老家。洛伊一家和為數(shù)不多的幾名猶太人一起回到了菲拉科沃，卻發(fā)現(xiàn)他們曾經(jīng)的社區(qū)幾乎已經(jīng)全部被夷為平地，并且當(dāng)?shù)厝瞬辉贇g迎他們。

1. 經(jīng)文護(hù)符匣，希伯來人的經(jīng)匣，在工作日早晨禱告時(shí)，用皮質(zhì)帶子綁住并繞著頭部和手臂的裝著經(jīng)文的盒子。

1. 披巾，一條帶有須邊的祈禱圍巾。