第一章　童年和少年

1

1915年4月24日，華君武出生于杭州祖廟巷。他原名華潮，所以他一直以為自己是錢塘江來潮時出生的——在那個年代，對生日的重視程度自不可與如今相比，華君武一直將自己的生日誤記為陰歷八月二十五日，即陽歷10月3日，直到參加革命工作后才由妹妹糾正，告知其真正的生日是在陰歷三月十二日，陽歷是4月24日。

華君武的祖籍在江蘇無錫。無錫地處長江三角洲腹地，東臨蘇州，南瀕太湖，西接常州，北依長江，中間流淌著古運河，歷史悠久，是一座具有三千多年歷史的古城，人杰地靈，是吳文化的發(fā)源地之一。在無錫這塊土地上孕育出了東晉大畫家顧愷之，流體力學(xué)家、理論物理學(xué)家周培源，國畫大師徐悲鴻，音樂家華彥鈞(瞎子阿炳)，現(xiàn)代歷史學(xué)家、國學(xué)大師錢穆，國學(xué)大師錢鐘書等一大批享譽國內(nèi)外的“大家”。

華君武的祖、父輩都生在無錫市蕩口鎮(zhèn)。蕩口即湖蕩之口，恰好處在無錫、蘇州、常熟三市的交叉點上。華氏在當(dāng)?shù)厥莻€大姓，為大家所熟悉的清末明初著名的數(shù)學(xué)家華蘅芳、華世芳兄弟就出生在這里。就連當(dāng)代著名的數(shù)學(xué)家華羅庚先生也可以算是華君武的老鄉(xiāng)——華羅庚就出生在鄰近的金壇市。

華君武的祖父是個舉人，從醫(yī)。華君武沒有見到過他的祖父，只對祖母稍微有些印象。他記得他的祖母愛龜，養(yǎng)了各種各樣的烏龜。華家是個大家族，住有16個宅第，又稱新八房和老八房。據(jù)說早在華君武的曾祖父時華家就已住在這里了。祖父母住在七房，房子院落很深，從門外走到最里面的門要跨13個門檻。祖父母生了三個兒子，華君武的父親最小，名叫華鴻，字裳吉；大伯父名華振，字倩朔；二伯父華龍，字紫翔。光看這幾位的名字即可知曉家人對其寄予厚望，要成為人中龍鳳，展翅翱翔。兄弟三人也沒有辜負(fù)長輩們的期望，都在清末去國外留學(xué)，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“洋舉人”。

在無錫的歷史上曾出現(xiàn)兩位國學(xué)大師，他們都姓錢，一位是錢鐘書的父親錢基博，另一位則是被后人譽為“當(dāng)代朱子”、“一代儒宗”的錢穆。而錢穆即為蕩口鎮(zhèn)人士，巧合的是他與華家的關(guān)系也是極好的。據(jù)悉，他的侄子，后來被譽為新中國力學(xué)奠基人之一的錢偉長當(dāng)年就曾住在華君武的父親家里。而錢穆本人也極受華君武祖母及母親章兆方和華君武的二位伯母的關(guān)愛。

錢穆在其《八十憶雙親·師友雜憶》一書中曾記述這樣一個細(xì)節(jié)：

華家太師母及三位師母皆圍余備加慰問，撫余肩，拉余手，摸余頭，忽在余頭發(fā)中捉得一虱。此事乃使余羞澀俯首，終生難忘。

錢穆為什么會受到幾位華家女性長輩的關(guān)愛呢？這就得說一下錢穆本人與華家的淵源了。原來，華君武的兩位伯父華倩朔和華紫翔都曾是錢穆的老師，對錢穆贊賞有加，而錢穆也將兩位稱為“終生難忘”的老師。而且當(dāng)時錢穆就讀的果育學(xué)堂曾借用過華家宅院，幾位師母想必也是愛屋及烏吧。

在陳勇所著的《錢穆傳》中對華倩朔有這樣的記述：

在果育學(xué)校教唱歌的先生是蕩口鎮(zhèn)人華倩朔。華倩朔，名振，曾游學(xué)日本，擅長音樂、書法、繪畫，并能吟詩填詞，是一位新舊知識兼?zhèn)湟簧淼睦蠋?。他性喜詼諧，待人和藹，平易近人，與學(xué)生相處甚好，為全校師生所推重。曾編唱歌教科書，由上海商務(wù)印書館出版。其書暢銷全國，歷一二十年不衰。書中歌詞由其自撰，文字淺顯而描寫真切，其中《西湖十景歌》尤為有名，全國傳誦。華倩朔除教唱歌外，又兼任初小一年級國文課。錢穆記憶力強，在果育上國文課，每篇文字大約過眼三遍即能背誦。所寫作文亦佳，常在班上名列前茅，很受華倩朔的欣賞。有一天，他以《鷸蚌相爭》為題，讓班上學(xué)生作文。錢穆?lián)]筆寫下了400字的短文。華倩朔給他的評語為：此故事出自《戰(zhàn)國策·燕策》，蘇代以此諷喻東方六國。唯教科書中未注明出處，今該生能以戰(zhàn)國事作比，可謂妙得題旨。錢穆作文的結(jié)語這樣寫道：“若鷸不啄蚌，蚌亦不鉗鷸。故罪在鷸，而不在蚌?！逼鋷煹脑u語為：“結(jié)語猶如老吏斷獄?！卞X穆因此文受到老師的稱贊并升一級上課。華倩朔又獎勵錢穆《太平天國野史》一部兩冊，錢穆生平愛讀史書，從頭到尾通讀者，以此書為始。

當(dāng)然，錢穆著重懷念的國文教師還有華紫翔。在其《八十憶雙親·師友雜憶》中這樣寫道：

猶憶授《史記》孟子荀卿列傳后，令諸生課外作讀后一文。余所作深獲紫翔師贊賞。下星期一晨，諸生進入華府，此文已懸貼壁上。然余今已不記在此文中曾作何語。

華紫翔亦是“學(xué)通新舊”的良師，他本在蘇州一中學(xué)教英文，果育學(xué)堂創(chuàng)辦人華鴻模深知其國學(xué)底蘊深厚，便趁他暑期回鄉(xiāng)，請其開一暑期講習(xí)班，為果育學(xué)堂高年級學(xué)生“授中國各體古文30篇左右，起自《尚書》，下迄晚清曾國藩，經(jīng)、史、子、集，無所不包。所選古文較《古文辭類纂》、《經(jīng)史百家雜鈔》及《古文四象》等書，皆另辟蹊徑，別出心裁，學(xué)生受益良多。”錢穆最愛聽老師講魏晉南北朝諸小篇，如王粲《登樓賦》、鮑照《蕪城賦》、江淹《別賦》以及邱遲《與陳伯之書》等篇。在暑期班上因刻苦好學(xué)、成績突出得到華紫翔的厚愛。華紫翔的厚愛令錢穆在國學(xué)上得以大進，他稱以后誦古文，不分駢文、散文，尤愛讀清代如洪亮吉、汪中等諸小篇，皆植根于此。

華紫翔的講授使錢穆的眼界大開，也使得他此后每治一項學(xué)問，都喜從歷史演變上著眼，尋究其淵源宗旨之所在。

華家三子唯有華君武的父親華鴻是承繼父業(yè)的——從醫(yī)。他被公費派往日本求學(xué)，在千葉縣的一所醫(yī)藥大學(xué)學(xué)習(xí)藥學(xué)，學(xué)成回國后卻被當(dāng)局分配到四川一家兵工廠當(dāng)廠長，讓人覺得莫名其妙。最終，幾經(jīng)周折，華鴻被調(diào)回杭州教書，教授藥學(xué)，是當(dāng)時國內(nèi)藥學(xué)界小有名望的人士。