序

讀了蓋祝國先生《重溫勞模的故事》這部典型報道集，心情久久不能平靜。他筆下一個個鮮活的人物，雖然歷經(jīng)近半個世紀的風(fēng)雨滄桑，但歷久彌新，依然生龍活虎地浮現(xiàn)在腦海，是那樣的清晰、那樣的親切、那樣的可敬、那樣的不能令人忘懷，更不能在記憶中抹去。

蓋祝國先生是國家一級作家，在擔任河北省文聯(lián)副主席、黨組副書記之前，一直從事新聞工作。那是河北日報創(chuàng)刊不久，他就走進省內(nèi)最高新聞機構(gòu)當了記者，開始在駐地記者站工作，之后，相繼擔任記者站站長、部主任、副總編輯職務(wù)。在漫長的新聞工作中，他以采寫典型報道著稱。他所采寫的領(lǐng)域涵蓋農(nóng)業(yè)、工業(yè)和軍隊，涉及黨政和工農(nóng)商學(xué)兵各條戰(zhàn)線，從農(nóng)民到工人，從基層干部到中央委員，從農(nóng)村生產(chǎn)隊長到國務(wù)院總理，從一個地方的變遷到重大工程事項，都有他采寫的精華篇章。他把黨的方針政策融化到典型報道之中，滿腔熱忱地以生動的典型感染人，以典型的模范事跡鼓舞人，以模范人物的思想引導(dǎo)人，努力使黨的政策通過典型報道轉(zhuǎn)化為廣大干部群眾的實際行動。

從研究問題入手，從現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)典型，使典型報道突出時代特征，正確引導(dǎo)人們的思想和工作，保持典型報道旺盛的生命力，是蓋先生采寫先進典型報道的突出特點。記得他詮釋新聞采寫時有過這樣一段精彩的話：搞新聞報道，要研究問題、解答問題，比如，黨的每項政策公布后，要研究它在基層的執(zhí)行情況，在執(zhí)行中遇到了什么新問題，這些問題是如何解決的，抓住這些方面的先進典型進行報道，才能發(fā)揮新聞宣傳的作用，在輿論上進行正確引導(dǎo)，推動政策的落實。他就是這樣始終站在宏觀高度，縱覽全局觀察和分析問題，把握住帶有傾向性的新問題，在黨的政策與群眾關(guān)心的問題結(jié)合點上做文章。那是20世紀50年代末期，經(jīng)過浮夸風(fēng)重創(chuàng)的干部隊伍，浮漂的思想作風(fēng)和工作作風(fēng)，在三年困難時期依然影響著經(jīng)濟的發(fā)展。蓋先生敏銳地覺察到解決這一問題的迫切性，他采寫的“老蹲點”重大典型，及時報道了邢臺縣干部睢常泰幾年如一日，蹲在全縣出名的老大難村，與村民同吃、同住、同勞動，同甘共苦克服困難發(fā)展生產(chǎn)的感人事跡，使后進村不僅甩掉了“老大難”的帽子，還成了發(fā)展生產(chǎn)的先進典型。報道很快引起強烈反響，成了推動干部轉(zhuǎn)變作風(fēng)、深入實際解決問題的一個響亮的號角。干部轉(zhuǎn)變作風(fēng)，是一個永久的話題，在不同時期，被賦予不同的內(nèi)容。20世紀70年代初期，在領(lǐng)導(dǎo)班子建設(shè)中，一批年輕干部走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后，還要不要保持勞動人民的本色？蓋先生在“一刻也不脫離群眾”這篇著名通訊中，深刻地反映了從基層走上縣委書記崗位的呂玉蘭的生動事跡——地位變，莊稼人的本色不變；工作變，聯(lián)系群眾的作風(fēng)不變；崗位變，向群眾學(xué)習(xí)的思想不變。突出了毛澤東強調(diào)的“國家機關(guān)的改革，最根本的一條，就是聯(lián)系群眾”的思想。報道不僅在《河北日報》突出發(fā)表，而且被《人民日報》重點刊發(fā)，在國內(nèi)產(chǎn)生了深遠影響。這些典型報道，至今讀起來還是那樣親切，其中所提出的問題，對當前的干部作風(fēng)建設(shè)，依然有著很強的針對性。

典型是有歷史性的，每段歷史都產(chǎn)生這個歷史條件下的英雄模范人物，而這些典型人物總是站在歷史潮頭，成為引導(dǎo)歷史前進的弄潮兒。正由于如此，作者采寫先進人物，總是滿懷深情，把自己置身于典型人物所處的環(huán)境之中，深入到現(xiàn)場，去感受人物的甘苦，體驗他們的喜怒哀樂，激情滿懷地把先進典型的思想、艱苦創(chuàng)業(yè)精神和創(chuàng)造的偉大業(yè)績，及時地采寫出來，奉獻給讀者。因此，他筆下的典型人物，深深植根于群眾之中，往往出現(xiàn)在解決矛盾的第一線，奮斗在工作、生產(chǎn)最艱苦的地方。這些模范人物，以其堅定的思想、旺盛的奮斗精神，給人以力量的鼓舞和學(xué)習(xí)的榜樣。蓋先生對邢臺縣南會村黨支部書記王志琪的重大典型報道尤為突出。王志琪在合作化時期被毛澤東稱為“是群眾信得過的領(lǐng)袖人物”。蓋先生在20世紀50年代，以“腳踏南會　胸懷全局”的長篇通訊，記錄了王志琪如何面對國家興修水庫、村莊搬遷的重大變化和他遇到的重重阻力，展現(xiàn)了他深入細致地給全村干部和村民做工作的感人事跡。王志琪運用棋盤和棋子的辯證思想，說服大家農(nóng)村作為一顆棋子要服從全局，樹立全國一盤棋的思想，大家要做為新中國社會主義建設(shè)作貢獻的農(nóng)民。干部群眾的思想通了，原來寄希望讓他做“頂門棍”的人，深有感悟地說：“棋子連著全局，支援國家就是支援自己??！”建設(shè)我們的國家，尤其是重大的工程建設(shè)，都需要局部利益服從全局利益，樹立全國一盤棋的思想。當年的南會村村民是多么令人敬佩??！

1963年夏，我省遭遇嚴重的洪水災(zāi)害，百年不遇的特大洪水襲擊了邢臺地區(qū)，南會村的房屋、土地也在洪水中被沖毀，成了受害的重災(zāi)區(qū)。面對毀滅性的災(zāi)情，蓋先生又走進南會村，采寫了“重建南會”等重大典型系列報道，歌頌了王志琪這條硬漢子帶領(lǐng)全村人與災(zāi)害頑強斗爭，開展生產(chǎn)自救，恢復(fù)生產(chǎn)和生活的事跡。災(zāi)后，王志琪獨自一人一次次默默地走進亂石灘，痛心地察看被沖毀的良田，又一次次在被洪水沖光了的梯田的山坡上沉思。他頭上浸出了冷汗，眼里淌出了熱淚，他不止一次地問自己：南會還能不能站起來？他很快冷靜地進行了分析，地受了災(zāi)，東西受了災(zāi)，人沒有受災(zāi)，有人就能創(chuàng)造一切，有人就啥也不怕！想到這些，他決心領(lǐng)導(dǎo)群眾搞好生產(chǎn)自救，重新安排河山。蓋先生就是這樣，用一個個感人的場面，書寫了王志琪在困難面前堅定自信，村領(lǐng)導(dǎo)班子成員團結(jié)互助，與村民們?nèi)翰呷毫?，大干加苦干，實現(xiàn)了五年藍圖兩年完成的壯舉。報道既有典型人物的特寫，又有眾多人物波瀾壯闊的再造山河的群像；既有作出突出貢獻的“五虎上將”，又有在生產(chǎn)中攻克技術(shù)難關(guān)的“能工巧匠”；既有“螞蟻搬泰山”的造地大軍，又有發(fā)展副業(yè)的技術(shù)骨干。

正如報道王志琪和南會這樣的重大典型那樣，蓋先生采寫的“一盆熱火炭”“革命敢爬上坡路艱苦奮斗繪新圖”“困難難不住硬骨頭漢”“敢拼熱血鑄河魂”“做大寨人　走大寨路”“一棵常青樹”“寺溝清水流”等典型報道。在他的筆下，有像一盆熱火炭對待同志、對待工作的老八路賈書經(jīng)；有精心培養(yǎng)農(nóng)村婦女干部、無私支持兄弟村莊工作的全國勞模郭愛妮；有在海河工地帶隊施工，危急時刻抱著裝滿泥土的草袋子撲向水中用身體堵漏洞的侯明臣；有帶領(lǐng)群眾改變“神仙愁”窮隊面貌的生產(chǎn)隊長王吉廣；在生命的最后一刻，掏出自己僅有的17.3元錢交給生產(chǎn)隊長添到為集體購買柴油機中的民兵連長孟祥軍；有帶領(lǐng)林業(yè)隊，幾十年如一日給荒山禿嶺披上綠裝的林業(yè)勞模孫青貴；有在勞動中處處干出樣子的“五勤”隊長于文江；有帶領(lǐng)群眾致富的文明村的顧問張慶哲，等等。這一個個既普通又偉大的先進模范人物，為我國社會主義建設(shè)殫精竭慮，忘我地貢獻著智慧和力量。他們是那樣的可愛，他們的思想是那樣的高尚。蓋先生無論是寫人物典型，還是寫事件典型，都堅持突出典型的思想，讓典型中的人物在生產(chǎn)、工作和生活環(huán)境中活靈活現(xiàn)，讀著報道，如見其人，如聞其聲，使讀者感受到模范人物就在自己中間，所解決的問題就在身邊，他們的事跡可信、可親、可學(xué)。

蓋先生采寫的先進典型之所以有著強大的生命力，不僅是因為真實地記錄了當時的歷史，還因其具有把握形勢發(fā)展的前瞻性。新聞報道最忌隨人后、“吃別人嚼過的饅頭”。新聞必須解答形勢發(fā)展中的新問題，給人們前進提出正確方向。蓋先生正是站在形勢發(fā)展的前列觀察和思考問題。那是在中華人民共和國成立不久，輕視教育的思想，還深深地影響著一些人，蓋先生敏銳地察覺到問題的嚴重性，以“是學(xué)生，為何不尊師？”為題，報道了邢臺專區(qū)干部文化補習(xí)學(xué)校的問題，提出了“尊師重教”的思想，這個思想至今終于變成了現(xiàn)實。在計劃經(jīng)濟時代，“計劃”似乎成了宣傳中的常用詞。然而，蓋先生在1961年采寫的“南會大隊制定三年生產(chǎn)規(guī)劃”的報道中，大膽地提出了“規(guī)劃”一詞，雖然只一字之差，內(nèi)涵卻大有區(qū)別，直到近兩年，黨和政府的文件中以及媒體的宣傳中開始用“規(guī)劃”取代了“計劃”一詞。當年，在“文革”的動亂年代，蓋先生并沒有被那些“革命”的口號迷亂眼睛，而是在思考著毛澤東提出的“抓革命，促生產(chǎn)”的號召，如何發(fā)展生產(chǎn)，加快經(jīng)濟建設(shè)，是關(guān)系到我們的國家自立于世界民族之林的大問題。于是，他走進“千里萬擔一畝田”的沙石峪村，以“活愚公”為題，參與采寫了這里熱火朝天改造山河，大上農(nóng)業(yè)發(fā)展生產(chǎn)的典型事跡。在“十年動亂”結(jié)束之后，我們黨把發(fā)展經(jīng)濟作為全國的中心工作，寫入了黨的基本路線。改革開放以來，經(jīng)濟建設(shè)更是得到了又好又快的發(fā)展。如今講經(jīng)濟建設(shè)是很平常的事，可是，當年能看出這一步，并且大膽地報道生產(chǎn)建設(shè)，那是很有遠見的。蓋先生采寫的重大典型中，都體現(xiàn)著前瞻的思想，所以，至今讀起來還是那樣鼓舞人心。

運用細節(jié)表現(xiàn)人物的思想，增強對讀者的感染力，是這部先進典型報道的又一顯著特點。在某種意義上說，細節(jié)決定成敗。同樣，一篇重大典型報道，如果沒有細節(jié)的描寫，就難以吸引讀者，也就發(fā)揮不了所寫典型的作用。作者憑著雄厚的新聞功底、深入扎實的采訪能力和巧妙的寫作技巧，將采訪對象通過一個個情節(jié)和細節(jié)展示出來。比如，采寫王志琪動員全村搬遷時這樣寫道：全村干部群眾把不搬遷的希望都寄托在黨支書王志琪身上，希望他能當好“頂門棍”。王志琪從縣里開會回來，“支委會上，支部副書記王慶和匯報了上級決定把東川口人遷到北會去的事。他說：‘志琪，社員們都不愿意搬，干部也舍不得這個好村子。你呢？’王志琪毅然決然地說：‘我搬！’望著他的十幾雙眼睛立時含上了淚水。支部委員韓永緒伏在桌子上哭起來。王慶和也流下了眼淚說：‘搬——吧，咱——小利服從大利?！藗兊难蹨I中飽含著對東川口難以離舍的感情，王志琪也流下了眼淚。志琪看著大家平靜下來，就跟大家講了一番道理。最后，干部都同意了帶頭搬家。”讀著這段細節(jié)的描寫，就像坐在他們中間，他們難舍故土的情感，讓讀者也跟著落淚。

“文明村里的顧問”中，軍代表張慶哲為請“大能人”劉寶柱“出山”帶鄉(xiāng)親們致富，三顧茅廬?！皬垜c哲一進院子，便在他家門上掛上了勞動致富的光榮牌。劉保柱正在詫異，張慶哲又鄭重地說：‘老劉，今天我正式向你轉(zhuǎn)達縣委曹書記和公社李書記的意見，你過去搞的洗銅灰煉銅副業(yè)是正當?shù)摹瘎⒈Ｖ吲d得不知說啥好，連忙給張慶哲倒茶、讓坐。張慶哲坐下來，笑呵呵地說：‘老劉，我還給你帶來一樣禮物?！Y物？你還帶禮物干啥？’‘不是我給你的，是群眾送給你的?！f罷，從軍衣口袋里掏出一疊選票，‘這是群眾選你當隊長的不記名選票?！瘎⒈Ｖ妙澏兜碾p手接過選票，感受到了黨和群眾對他的信任，一股暖流涌上心頭，眼淚嘩嘩地從面頰上流了下來，嗚咽著說：‘干！俺一定干！’”這感人的細節(jié)，對于一位生產(chǎn)隊干部擺脫“左”的思想危害，是多么深刻的寫照啊。還是在這篇報道中，張慶哲和駐村干部為移風(fēng)易俗、喜事新辦，又一次來到女方楊家做工作，“剛坐定，屋外就笑語喧嘩來了十多位老大娘，又一群姑娘嘻嘻哈哈到來，面對這些預(yù)料外的來人……張慶哲一琢磨，這些大娘對喜事新辦顯然持有異議。而姑娘們則未必，或許是看新鮮、等結(jié)果，希望以后能夠效法。好！這正是宣傳的好機會。大娘們也早有準備，兩軍對壘，一場短兵相接的舌戰(zhàn)開始了?！币环教岢龃蟛俅筠k的理由，一方耐心細致地從新事新辦的好處做解釋、說服工作。當大家你來我往地正在交鋒時，“忽然，楊大娘在一旁抹開了眼淚：‘他爹死得早，俺拉扯著五個孩子也不容易。這幾年多虧了風(fēng)琴這丫頭，下地干活兒一把手，在家刺繡也是一把手，里里外外全靠她操持。她的終身大事要是簡簡單單地辦了，俺心里過意不去?！瘡垜c哲同情地望著大娘，懇切地說：‘大娘，您的心情我們理解，做老人的誰不疼孩子？可不能只顧孩子這一陣子，要考慮孩子的一輩子……’一席話，把大娘說笑了：‘行啊，看你們的面子就新辦吧?！蓖ㄟ^這個細節(jié)對人物性格的描寫，問題在新舊思想矛盾斗爭中，得到圓滿解決。像以上這樣的細節(jié)描寫，在他的作品中隨處可見。這些細節(jié)，把讀者帶進現(xiàn)場，使讀者跟著文中主人翁感情的變化而變化，在思想上留下深刻的記憶。

作者對典型的采寫，更是巧取角度，運用多種表現(xiàn)形式和寫作技巧，突出先進典型的主題。角度的選擇，關(guān)系著新聞的看點，關(guān)系著反映事情的深度。作者常常從人們最關(guān)心的問題找切入點。不少作品，以小見大，從一滴水反映太陽的光輝，從一個人身上看時代的變化，或者從工程建設(shè)上看形勢的發(fā)展。作者更注重寫作技巧，在采寫的典型中，利用正敘、倒敘和插敘多種手法，不時地把主人翁從現(xiàn)實帶進歷史，又從歷史帶回眼前。他的作品像潺潺流水，給人清晰的思路；文中起伏的矛盾斗爭，又像江河的波濤，起伏跌宕，把讀者的心情推向高潮。那一個個精彩場面，凸顯了人物的精神風(fēng)貌，突出了先進人物的模范作用，使主題更加鮮明，讀者從中更深刻地感受到典型的思想，從而，增強了作品宣傳的社會效果。

可讀性強的典型報道，不僅角度新鮮，結(jié)構(gòu)巧妙，還要語言豐富。作者的作品正如他的為人一樣純樸高雅，平易近人。正因如此，作品中處處都可看到豐富的群眾語言。比如，講林業(yè)隊長不怕吃苦時，說他是“在石頭堆里碰出的硬漢子”；說道路艱險到“走路碰鼻梁”，山溝荒涼稱為“光屁股溝”；形容荒山披了綠裝，就是“滿山青松迎風(fēng)笑，一溝核桃斗彩云”；講過去的苦，就說“舊社會討飯，兩個肩膀扛一個嘴巴還吃不飽”；講八路軍官兵一致，就說“官不官，兵不兵，全是45斤重(指行軍背的東西)”；形容改天換地的決心，就是“人和不怕地不利”；要干成事業(yè)，就“必須騎驢扛布袋——都使把勁”；形容沒有主意的人，就說“他的話是老太太的牙——活的，不頂事”；說干部解決“老大難”的決心，“是塊冷石頭也要抱熱”；干工作，要“小磨子砍山——石(實)打石(實)”；制定規(guī)劃要做“蹺著腳能摘下來的果實”，還有“胡椒不大，辣人心”“不過河不知水深淺，不長處不知人心眼”“不能添斤，也要添兩”，等等。這些豐富的群眾語言，只有生活在群眾之中才能掌握。作者深入群眾的豐富閱歷，和群眾打成一片的深厚感情，勤奮的學(xué)習(xí)精神，鑄就了其淵博的語言功底和舉重就輕的寫作能力。我們在這部書的作品中，處處都能感受得到。

蓋先生的這部文集，猶如一部史書，又如一部教科書，給人啟迪和思考。讀著他的作品，就像看到他的人品。文品即人品，蓋先生勤奮好學(xué)，知識淵博，為人謙虛祥和，表里如一，光明磊落。他的為人為文，都是我們學(xué)習(xí)的楷模。愿祝國先生珍重身體，為黨為人民奉獻更多精神食糧。

靳有新

2012年2月22日

(本文作者為河北省新聞工作者協(xié)會第五屆常務(wù)理事會副主席兼秘書長，高級編輯)