三、動蕩童年
戰(zhàn)爭時(shí)期,宜興那“密如血管似的河流”里隱藏著許多“革命”的小船。參加革命前期,朱倫一家?guī)缀蹰L年住在木船上,借助蘆葦蕩的掩護(hù)與日偽周旋。
朱梧槚到了上學(xué)的年齡,卻不能到校讀書。朱倫夫妻只好見縫插針地教他文化,有時(shí)也會安排他到附近的小學(xué)插班讀上一段時(shí)間。朱梧槚零零碎碎地讀完了小學(xué)一、二年級的課程。若不是大弟弟突然生病夭折,說不定朱梧槚還得繼續(xù)這種飄搖輾轉(zhuǎn)的動蕩生活。
“要是生活穩(wěn)定及時(shí)醫(yī)治,老二就不會沒了?!睏顏單谋吹卣f。
“是的,決不能再讓孩子有什么閃失!”朱倫堅(jiān)定地說:“老三梧橙還沒有完全斷奶,等稍微大一點(diǎn)可以送到他祖母那里。至于梧槚,我們可以把他送到劉家,請劉家?guī)兔φ樟稀!?/p>
劉家住在大塍鄉(xiāng)曹家橋潘射頭村,是個(gè)開明地主,女人掌權(quán),與共產(chǎn)黨關(guān)系密切。朱倫與劉家多有接觸。
于是梧槚來到劉家,在曹家橋小學(xué)插班讀三年級。
劉家當(dāng)時(shí)有三個(gè)孩子,兩個(gè)男孩、一個(gè)女孩。女孩叫劉來順,取“來了就順了”之意。這三個(gè)孩子,都是窮人養(yǎng)不起放在她家門口的。他們曉得劉家女主人不能生育,待人又好。
劉來順比朱梧槚小兩歲。因?yàn)槟昙o(jì)相當(dāng),女主人安排他們兩個(gè)晚上睡一張床,他們很快就熟稔了,睡覺時(shí)打打鬧鬧,腳在被子里踢來踢去也是常有的事。
三年級還沒讀完,黨組織安排朱倫只身到白區(qū)工作。梧槚回到母親身邊,父親把母子二人送到蜀山鎮(zhèn)洋岸圩江家村居住。
1942年,錫宜武三縣行政委員會警衛(wèi)營營長朱廉被委任為新四軍太滆支隊(duì)司令。不久,中共太滆特委建立了武宜支隊(duì),又調(diào)派朱廉任武宜支隊(duì)司令。同時(shí)安排朱倫在武進(jìn)縣淪陷區(qū)的“對敵工作部”工作,負(fù)責(zé)朱廉部隊(duì)的給養(yǎng),包括搞藥品、弄鞋子,還要暗中營救新四軍。作為地下黨,朱倫要不停地變換身份,一會兒是教師,一會兒是漁夫,一會兒是醫(yī)生。他憑著機(jī)智的頭腦巧妙地與國民黨、日本人、漢奸三種人周旋,出色地完成了共產(chǎn)黨交給他的任務(wù)。
四年級上學(xué)期,朱梧槚在東坡小學(xué)插班讀書。
江家村離東坡小學(xué)8華里,途中要經(jīng)過一條河,河面很寬,就是到了冬天枯水期,也有18米。過河要用“手拉渡”。
這年朱梧槚還未滿九周歲,為了按時(shí)到校上課,他早早地起來,帶著母親給預(yù)備的午飯,獨(dú)自摸黑上路。其中有一段沿河小路,是他最怕走的,因?yàn)闆]有別的路可走,他只好壯著膽子硬著頭皮走。這段小路的河對面是墳場,時(shí)有“鬼火”飄來飄去,甚至還會飄過河來?!肮砘稹?,不過是化學(xué)物質(zhì)磷與空氣摩擦燃燒發(fā)出的光,這一點(diǎn),梧槚到了初中才知道。而民間傳說中的“鬼火”具有一種超常的魔力。梧槚雖然恐懼,但是他心中有一個(gè)信念:老人說鬼是陰間的東西,怕見天光。有一次“鬼火”正好飄到朱梧槚腳邊,他嚇得直跺腳。他毛骨悚然地繼續(xù)往前走,并在心里給自己打氣:不要怕,天快亮了,天一亮鬼就會躲起來了。因?yàn)楹ε?,這段路朱梧槚總是走得飛快。那時(shí),他穿的是中式長袍,走起路來,衣服發(fā)出沙沙的聲音,走得越快,聲音越大。朱梧槚總感覺背后有什么東西在跟著自己,頻頻回頭看,除了一片蒼茫,他什么也沒看見。在這樣的凌晨,誰會出來呢?真難為我們的小梧槚了。而他是為了上學(xué)。他嚇得心怦怦直跳,只有咬著牙、悶著頭疾走。最后他幾乎已經(jīng)是一路小跑了。到了“手拉渡”的地方,天光才開始放亮,他的心才慢慢平靜下來。一段時(shí)間以后,梧槚膽子逐漸大了起來,也不再害怕什么“鬼火”了。
所謂“手拉渡”,是當(dāng)年江南水鄉(xiāng)常用的過河工具,其實(shí)是一條小船,船的兩頭各有一根渡繩,分別系在河兩岸的樁子上。過河的人,拉渡繩使船靠岸,登船后再拉另一頭的渡繩,使船到達(dá)對岸。
在寒冷的冬天,河面上寒風(fēng)刺骨,繩子冰冷僵硬,朱梧槚凍得渾身顫抖、牙齒直打架。他,一個(gè)孩子,身量那么小,用他那稚嫩小手機(jī)械地一下一下地拉著渡繩,眼巴巴地望著對岸,盼望小船快點(diǎn)抵岸。遇到起風(fēng),小船被吹得東搖西擺,渡繩卻怎么也拉不動。寬闊的河面,孤獨(dú)的小船,倔強(qiáng)的孩子,形成怎樣一個(gè)動人的畫面啊。好不容到了對岸,梧槚幾乎快凍僵了,他只能手腳并用地爬下船。沒過幾天,他的一雙小手就腫得像饅頭,上面還布滿血口子。
母親看見他的手,心疼地勸他別去上學(xué)了。說,我可以在家教你啊。但是,朱梧槚認(rèn)準(zhǔn)的事誰也別想阻攔他。他每天來回兩趟“手拉渡”,硬是一天也不肯缺課?!笆掷伞苯o朱梧槚留下了難以磨滅的印象。
這個(gè)學(xué)期還沒有結(jié)束,卻傳來大伯犧牲的噩耗。
那是1943年1月。當(dāng)時(shí)武宜支隊(duì)集中在武南丁舍附近開會。宜興各據(jù)點(diǎn)的日軍得到消息乘虛下鄉(xiāng)擾亂。會議結(jié)束后,朱廉只身趕往宜興氿北,打算與駐東古瀆會村的徐敏帶領(lǐng)的新四軍小分隊(duì)研究對策。他們約好在北塍村會面。朱廉提早到了約定地點(diǎn)。突然看見前面來了一隊(duì)人。就上前打探:你是哪一部分的?為首的上來就給了朱廉一記耳光,嘴里冒出嘰里咕嚕的罵人話。朱廉意識到遭遇了日軍便衣,一槍就把為首的打死了。死者正是鬼子分隊(duì)長。被激怒的鬼子一齊撲向朱廉,一個(gè)日本兵從反面把他抱住。朱廉是有武功的,他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去把這個(gè)鬼子當(dāng)成“擋箭牌”,迫使敵人無法下手。彼此僵持了好長時(shí)間。如果新四軍小分隊(duì)能及時(shí)趕來,接應(yīng)一下,朱廉就不會犧牲了?!皳跫啤彼辣ё∷环?,他急于脫身,瞅準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會反手打死了“擋箭牌”。失去了“擋箭牌”,敵人無所顧忌,一起向他射擊。朱廉終因寡不敵眾,壯烈犧牲。而后,鬼子小分隊(duì)匆匆撤離。
朱廉犧牲時(shí)候年僅38歲。
朱倫和妹妹得知哥哥犧牲的消息,悲痛萬分,立即趕來和新四軍一起處理后事。他們給胸口到腹部布滿槍眼的朱廉拍了照,迅速將尸體抬到附近的廟里,脫下血衣,正準(zhǔn)備給他換一身干凈的衣服。突然有“內(nèi)線”跑來報(bào)告:日軍得知朱廉是武宜支隊(duì)的司令,正帶著大隊(duì)人馬往這邊趕。朱倫等人匆忙給朱廉穿好衣服就撤離了。
沒過多久,日軍尋到廟里,看到朱廉的尸體就點(diǎn)火燒廟。廟里有一個(gè)居住多年的老太太,不肯離開,被活活燒死了。
日軍走后,朱倫等人將朱廉的骨灰搜集起來,埋葬在東氿附近農(nóng)田的空地里。解放后,每到清明節(jié),當(dāng)?shù)囟冀M織學(xué)生為朱廉掃墓,實(shí)行愛國主義教育。20世紀(jì)90年代中期,宜興民政局將朱廉墓遷至宜興東門外唐角村。
朱廉犧牲一事,朱倫一直對母親隱瞞。每次母親問起朱廉怎么老不來家,朱倫總是設(shè)法搪塞過去。一年后,母親在朱倫夫妻常年使用的木船上,發(fā)現(xiàn)了一件滿是洞眼的血衣,認(rèn)出是朱廉的,這位英雄的母親號啕大哭。
朱廉的妻子潘氏為他生下一個(gè)遺腹子,是個(gè)女兒,取名朱云安。考慮到朱廉沒有子嗣,祖母做主把朱梧槚過繼給大伯,由朱倫繼續(xù)撫養(yǎng)。
朱廉身份暴露后,日偽軍開始密切注意朱倫的行蹤。朱倫每次回江家村看望妻兒,都小心地隱蔽行蹤。轉(zhuǎn)眼到了年三十,朱倫準(zhǔn)備回家過年。他在進(jìn)家門之前才發(fā)現(xiàn)被盯了梢,趕快把槍扔到豬圈里。
朱梧槚好不容易盼回了父親,卻眼睜睜看見他被抓走了。還有幾個(gè)偽軍沖到家里,跟土匪一般,見什么拿什么,連女人的衣服也不放過。朱梧槚氣得直咬牙,母親緊緊地抱住兒子,生怕他會撲上去拼命。望著被洗劫一空的家,想著被抓走的親人。娘兒倆不住地流淚。過了好長時(shí)間,楊亞文冷靜下來,她抹了抹淚對兒子說,這里怕是呆不下去了。你還是回曹家橋劉家吧。后來新四軍通過統(tǒng)戰(zhàn)部籌集了一筆資金總算把朱倫從偽軍手里救了出來。
從四年級下學(xué)期開始,一直到小學(xué)畢業(yè),朱梧槚都住在劉家,過著相對安定的生活。
這時(shí)候朱梧槚已經(jīng)長成一個(gè)英俊少年。頭發(fā)黝黑而濃密,眉目俊秀而清朗。他性情開朗,喜交朋友,特別講義氣,頗有“為朋友兩肋插刀”的氣概。他性格倔強(qiáng),自我意識強(qiáng)烈,凡是他想做的,絕不善罷甘休。你說他一意孤行也好,十頭牛拉不回來也好,總之,他就是那么執(zhí)拗或者固執(zhí)。
小學(xué)五年級時(shí),他的幾個(gè)要好的同學(xué),因違反紀(jì)律被老師叫到辦公室接受懲罰。那個(gè)年代體罰學(xué)生,比如罰站或打手心,是極為平常的事??芍煳鄻栒J(rèn)為老師再怎么樣也不該打?qū)W生。當(dāng)他聽到好朋友的哭聲從辦公室傳來,他坐不住了,跑到辦公室,去奪老師手中的竹板。因?yàn)榱庑?,反被老師制服了。老師批評他。他聽也不聽,氣哼哼地跑回教室拿起書包回家了。
半年前朱梧槚堅(jiān)持“手拉渡”一學(xué)期從不缺課,今天居然逃課了,而且還那么理直氣壯!
后來這樣的“逃跑”事件又發(fā)生過一次。
朱梧槚打小就喜歡小動物,他曾養(yǎng)過一只狗、一只貓。有一天,他弄來一只剛出生的小鳥。對于這只小鳥,他花了很大的工夫和心思,精心喂養(yǎng)。小鳥也非常討喜,且不怕人,也不用鳥籠子,朱梧槚到哪,小鳥就跟到哪。久而久之,一家人都很喜歡這只鳥。有時(shí)朱梧槚就把它藏在袖管里上學(xué)。老師發(fā)現(xiàn)他玩鳥,就批評了他。而他不認(rèn)為上課玩小動物有什么不對。于是,抓起書包又跑回家去了。
當(dāng)然朱梧槚頭天逃跑后,第二天還照樣來上課。只是他不再帶小鳥了。不曾想,這只小鳥后來竟被來順一不小心踩死了。事后梧槚大哭一場,任來順怎么道歉,就是不肯原諒她,幾天都不跟她說話。
后來朱梧槚又養(yǎng)了一只小松鼠。小松鼠非常乖巧,放到外面會自己回家。新四軍北撤進(jìn)駐潘射頭村時(shí),幾個(gè)小戰(zhàn)士看見一只小松鼠房前屋后跳來跳去,煞是可愛,便欲圍追,小松鼠立即竄至屋頂。這一幕正好被朱梧槚看到,他向小松鼠一拍手,小松鼠三蹦兩跳就到了他的手上。從此,朱梧槚時(shí)刻把小松鼠放在口袋里,生怕它有什么閃失,直到部隊(duì)撤離為止。他精心喂養(yǎng)著這只小松鼠一直到初一被父親送了人。
這段無憂無慮的童真生活,較之從前的動蕩、日后的漂泊,乃至后來被打成“右派”的艱辛、關(guān)進(jìn)牢獄的磨難,彌足珍貴。每當(dāng)朱梧槚回憶起他親手喂養(yǎng)的小鳥和小松鼠,他的心中便會涌起柔情似水的美好情愫。