一、地杰人靈

朱梧槚出生于江蘇宜興。宜興自古出人才，與江西臨川、湖北蘄春并稱中國三大才子之鄉(xiāng)。

宜興曾出過五名狀元，四位宰相。東漢蔣家一門九侯，三國兩晉周家四代英杰。近現(xiàn)代科技名人更是數(shù)不勝數(shù)：科學巨匠周培源、著名化學家唐敖慶、著名理論物理學家朱洪元、著名病毒學家朱既明、心理學界一代宗師潘菽……此外，美術(shù)、文藝、音樂等各界中，宜興籍人才也大有人在。

宜興不僅有才子之鄉(xiāng)的美譽，而且還有“院士之鄉(xiāng)”、“教授之鄉(xiāng)”的雅稱。

1955年任命的第一批中科院院士（學部委員）中，宜興籍就有3名。至2008年，宜興籍兩院院士增至23名，居全國縣級市榜首。宜興籍教授不計其數(shù)，大學校長也不少見。宜興高塍鎮(zhèn)的一條街上曾經(jīng)出過兩位“教育部長”：南頭西街的虞兆中，是臺灣“教育部長”，曾兩度出任臺灣大學校長；北頭東街的蔣南翔，曾任教育部長，也曾歷任清華大學校長。

宜興，古稱陽羨或荊溪，地處長江三角洲中部，位于蘇、浙、皖三省交界，是滬、寧、杭的交通樞紐。宜興的溶洞、竹海和茶園，聞名遐邇；宜興的紫砂堪稱一絕。

宜興是水鄉(xiāng)。著名作家艾煊曾給予這樣的精彩描述：“宜興，東有太湖，北有滆湖，中有東氿⁽¹⁾、西氿、團氿。當中還有一條腰帶似的吳楚古運河。無數(shù)條縱橫密如血管似的河流，分布在百萬畝的宜興北部平原上，編織成一張盛產(chǎn)魚貝蝦蟹的河網(wǎng)?！保ü趴h新市——代序）

宜興不僅僅是水鄉(xiāng)，它還有山。站在城南的荊溪門城墻遠眺，“南山銅峰疊翠，西氿碧波蕩漾”。除了南山，還有黃龍山、青龍山、蜀山、著裝山、桐關(guān)山、龍池山以及橫山等植被茂密的山林。

宜興山清水秀，鐘靈毓秀。蘇東坡曾寫下“買田陽羨吾將老，從初只為溪山好”的詩句，表達他對宜興的偏愛。

20世紀初的古城宜興，是一個小小的縣城，它的版圖在今天的宜興市地圖上雖然只有拇指蓋大小，但是它和中國大多數(shù)古城一樣，有城墻護著、城河圍著，有著悠久的歷史。城墻的年代最早可追溯于三國吳赤烏六年（243），此后歷經(jīng)坎坷，摧毀、重建、修復。直到20世紀中葉，宜興的古城墻與護城河猶存。20世紀50年代，見證歷史滄桑的古城墻逐步被拆，流淌歲月的護城河也被填平了。21世紀初，宜興市政府新造了一段景觀城墻，算是對歷史文化的追憶和紀念，聊發(fā)那說不盡的幽古情懷。

宜興城中有一條長橋河，是小城南北的分界線，原是條用來放生的官河，已有兩千五百年的歷史，被稱為“宜興城的歷史坐標”。長橋河上臥長橋，是宜興一道美麗的風景線。長橋是一座石拱橋，橋身宏偉，橋形似虹，綿亙而長，故稱長橋。橋拱上下如月，又稱月橋。相傳周處斬蛟于此，又稱蛟橋。

昔日的長橋河兩岸風光旖旎，古色古香的建筑、熙熙攘攘的人群和繁華熱鬧的水陸碼頭，構(gòu)成了一幅幅獨特的江南水鄉(xiāng)民俗畫。蛟橋月夜更是荊溪一大景觀。清代進士周啟雋詩贊：

長虹架月對風樓，影入清溪靜不流。
萬堞光芒連北極，千家燈火耀南洲。
翠華浮動冰盤露，素練紆回雪夜舟。
人在廣寒渾未解，更疑玉女弄珠游。

如今長橋河仍在，古長橋與古城墻一樣已不復存在。我們看到的長橋是一個復制品。

20世紀20年代起，宜興古城之清幽，被接二連三的戰(zhàn)事破壞了。先是大革命狂潮，緊接著是反革命大屠殺，國共兩黨斗爭的硝煙還未熄滅，又傳來“九一八”事變的消息。東北淪陷、華北告急。不到兩年，日軍已攻入山海關(guān)。

就在這內(nèi)憂外患的艱難歲月里，未來的著名數(shù)學家、邏輯學家朱梧槚即將出世。

1933年11月3日，一個肅殺的夜晚，宜興城門緊閉，天空中有幾顆寒星冷眼望著這個世界。城南門外的荒郊靜謐而凄涼，荒郊里有一個破舊的蔣氏祠堂。子夜時分，一聲響亮的新生嬰兒的啼哭，打破了夜的沉寂，一個小生命呱呱落地。

有誰知道正是這個小生命，日后不僅成為宜興籍名人，例證了才子之鄉(xiāng)出人才的邏輯，而且以他卓越的數(shù)學成就享譽中外。

縱觀他的人生軌跡，他的成長與地域、人文環(huán)境的影響不無關(guān)聯(lián)，因為宜興不僅山清水秀，所謂地杰人靈，而且自古就有尊師重教的傳統(tǒng)，讀書之風頗為蔚然。然而，這，只是人才成長的外因。朱梧槚以他崇高遠大的志向、堅定不移的信念，詮釋了人才成長的關(guān)鍵在于不屈不撓的內(nèi)驅(qū)力。因為他跌宕起伏的一生，不僅充滿荊棘，而且總是厄運連連，但是他卻能夠“扼住命運的咽喉”、把苦難當作成功的階梯，終于譜寫了他特立獨行的傳奇人生。