引子

我第一次見(jiàn)到朱梧槚教授，是1995年暑期的一個(gè)午后。

我怯怯地敲開(kāi)他的家門，開(kāi)門的正是他。他頭發(fā)濃密，額頭寬闊，嘴角線條堅(jiān)毅；他身量不高，但結(jié)實(shí)健壯，我猜他不過(guò)五十來(lái)歲，其實(shí)他已六十有二。那時(shí)我即將碩士畢業(yè)，想請(qǐng)他引薦，去南京航空航天大學(xué)工作。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我很緊張，說(shuō)話支支吾吾。他揉著惺忪的睡眼，弄懂我是經(jīng)人介紹來(lái)找他的，一邊請(qǐng)我進(jìn)門一邊說(shuō)，你該事先約一下的。他聲音短促，有力，生硬。我以為他是責(zé)備我吵了他的睡眠，更加惴惴不安。后來(lái)我才知道他是宜興人，在我聽(tīng)來(lái)宜興口音就是有點(diǎn)生硬。他把我?guī)нM(jìn)書(shū)房，讓我在沙發(fā)上坐下，還給我倒了一杯水。沙發(fā)的對(duì)面是書(shū)柜，占據(jù)了一整面墻。書(shū)柜很特別，上面一層層整齊地排列著很多書(shū)籍，下面是一排排小抽屜，抽屜上有編號(hào)。不知怎的，我想起了中藥鋪，只有那里才會(huì)有這么多小抽屜。他戴上一副寬邊眼鏡，眼鏡使他的面貌顯得十分儒雅。他的眼睛又黑又亮，非常深邃。他坐在我的對(duì)面，見(jiàn)我好奇地盯著書(shū)柜，像是找到了某種共鳴，臉上的線條也柔和起來(lái)，他露出自喜的神情說(shuō)：“這書(shū)柜是根據(jù)我的設(shè)計(jì)定制的，抽屜里是我的研究資料，需要時(shí)，可按編號(hào)尋找，很方便。”我羨慕地望著他的書(shū)柜，幾乎忘了自己的來(lái)意。

我到南航計(jì)算機(jī)系工作后，才知道朱梧槚教授是計(jì)算機(jī)科學(xué)研究所的所長(zhǎng)。偶爾，在校園里與他相遇，他總是和善地向我點(diǎn)點(diǎn)頭。

漸漸地我了解到，他被譽(yù)為“數(shù)學(xué)奇人”，一生跌宕起伏，充滿坎坷。

他出生于革命家庭，然而，卻從一個(gè)烈士與革命干部子弟變成了肅反對(duì)象，而后又被打成“右派”，從大學(xué)教師淪為了政治賤民。

1957年，他剛剛大學(xué)畢業(yè)，就已經(jīng)在數(shù)學(xué)和哲學(xué)上取得了令人羨慕的成果：他和徐利治教授一起，獲得了“連續(xù)統(tǒng)假設(shè)不可確定”的正確思想及其素樸的直觀性結(jié)果；同時(shí)與陳祥碩一起撰寫(xiě)了哲學(xué)論文——《論無(wú)限》，卻因“右派”而不予發(fā)表。

有關(guān)無(wú)限理論的“康托連續(xù)統(tǒng)假設(shè)問(wèn)題”，是希爾伯特于1900年在巴黎第二屆國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)上提出的23個(gè)尚未解決的、位列第一的重大數(shù)學(xué)問(wèn)題。而塵封了26年之久的《論無(wú)限》，一經(jīng)面世就受到黑格爾研究專家楊一之的好評(píng)，稱其“富有開(kāi)創(chuàng)性”、“填補(bǔ)了我國(guó)學(xué)術(shù)界這方面的一個(gè)空白”。

當(dāng)時(shí)他還不到24歲，可謂前途無(wú)量。

被打成“右派”后，他被遣回老家，到磚瓦廠接受勞動(dòng)改造，到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育；他采過(guò)松果，做過(guò)養(yǎng)路工，挖過(guò)青石條，修過(guò)理發(fā)工具，甚至抬過(guò)死人。他在生存底線上苦苦掙扎，卻從不放棄數(shù)學(xué)追求。勞動(dòng)之余，不管多苦多累，他都要研究數(shù)學(xué)。

“文革”開(kāi)始后，他在劫難逃，先是被關(guān)進(jìn)工糾隊(duì)，一關(guān)就是30個(gè)月，而后以“反革命投敵”等罪名被判刑10年，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

身陷囹圄并不可怕，可怕的是喪失信念。他以不屈不撓的信念作為生命的支點(diǎn)，克服重重困難，在辛苦勞作之余研究數(shù)學(xué)，甚至通宵達(dá)旦。堅(jiān)信總有一天，他的研究成果會(huì)得到認(rèn)可。

是的，他做到了。

有感于他在獄中堅(jiān)持?jǐn)?shù)學(xué)研究的事跡，詩(shī)人們發(fā)出由衷的贊譽(yù)，把他比作“出淤泥而不染的圣蓮”、“幽封也放光的鐳錠”；著名畫(huà)家閔叔騫特為他畫(huà)了一幅“幽香鐵骨系梅魂”的梅花圖；新華社資深記者古平，在20世紀(jì)80年代后期，決心為朱梧槚寫(xiě)傳記，后因罹患胃癌而輟筆。

1978年底，他終于熬過(guò)了人生的低谷，平反出獄，重返大學(xué)講壇。

從1982年到1985年，短短三四年的時(shí)間，他解決了兩大歷史性難題。而后他與摯友肖奚安長(zhǎng)期合作研究，創(chuàng)建了中介邏輯演算和中介公理集合論，為精確性經(jīng)典數(shù)學(xué)和模糊數(shù)學(xué)提供了一個(gè)共同的理論基礎(chǔ)，大大地拓寬了近現(xiàn)代數(shù)學(xué)大廈的墻基。

讓我們震撼的是還不止這些。

2000年后，年近古稀的朱梧槚教授以更加飽滿的熱情和斗志，為數(shù)學(xué)無(wú)窮的邏輯基礎(chǔ)研究而拼搏。

這一拼，歲月又悠悠地走過(guò)了10年。

10年間，他有一系列具有歷史意義的重大發(fā)現(xiàn)。每一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，都將在數(shù)學(xué)史上留下重重的一筆。他發(fā)現(xiàn)了“近現(xiàn)代數(shù)學(xué)及其理論基礎(chǔ)ZFC中存在隱形裂痕”；發(fā)現(xiàn)了“目前所有的無(wú)窮集合，無(wú)論可數(shù)的還是不可數(shù)的，都是似是而非的矛盾概念”；發(fā)現(xiàn)了“潛無(wú)限與實(shí)無(wú)限是無(wú)中介的矛盾對(duì)立面”；進(jìn)而又從潛無(wú)限和實(shí)無(wú)限中分離出“第三種無(wú)限，即基礎(chǔ)無(wú)限”，等等。大數(shù)學(xué)家高斯認(rèn)為，“發(fā)現(xiàn)”遠(yuǎn)比“證明”更重要，因?yàn)橐坏┳サ搅苏胬恚C明往往只是時(shí)間問(wèn)題。愛(ài)因斯坦在十六七歲所做出的重大發(fā)現(xiàn)，就連當(dāng)時(shí)最偉大的科學(xué)家也沒(méi)有想過(guò)。10年之后他終于揭開(kāi)了該問(wèn)題的本質(zhì)，那就是舉世聞名的“相對(duì)論”。

1903年，羅素悖論指出數(shù)學(xué)大廈墻基是有漏洞的，從而引發(fā)了第三次數(shù)學(xué)危機(jī)。一百年后，朱梧槚的“近現(xiàn)代數(shù)學(xué)及其理論基礎(chǔ)ZFC中存在隱形裂痕”等一系列重大發(fā)現(xiàn)，表明整個(gè)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)大廈已經(jīng)岌岌可危！這一切將預(yù)示著怎樣的數(shù)學(xué)危機(jī)？朱梧槚將在數(shù)學(xué)史上占據(jù)怎樣的歷史性地位？相信歷史自有評(píng)價(jià)。

10年間，有些蒙上沉重歷史塵埃的概念，諸如畢達(dá)哥拉斯的“單子”、牛頓的“無(wú)窮小量”以及海森堡的“普遍長(zhǎng)度”等，為二值思維模式所無(wú)法解讀，就像不了了之的公案，早已被數(shù)學(xué)家所遺忘。但是朱梧槚教授依托數(shù)學(xué)無(wú)窮之邏輯基礎(chǔ)的研究結(jié)果，在中介邏輯框架內(nèi)一一給出了科學(xué)而合理的解讀。

這使他的事業(yè)又攀上一個(gè)新的制高點(diǎn)。

集“右派”、囚犯、教授、名人于一身的朱梧槚，不僅經(jīng)歷了從逆境到坦途，從荒蕪到綠洲的人生歷程，在晚年還勇于從一個(gè)高峰攀向另一個(gè)高峰。作為一個(gè)耄耋老人，還能爆發(fā)出如此神奇的創(chuàng)造力，不能不令人稱奇。

他是當(dāng)之無(wú)愧的“數(shù)學(xué)奇人”。

他的奇特，不僅在于逆境中的不卑不亢和信念堅(jiān)守，以“咬定青山不放松”的精神堅(jiān)持?jǐn)?shù)學(xué)研究，不僅在于面對(duì)盛譽(yù)的不驕不躁和清醒冷靜，仍然馳騁于數(shù)學(xué)研究的天空，還在于應(yīng)該頤享天年的他，仍然持有“老驥伏櫪，志在千里”的情懷，再造輝煌，把事業(yè)從一個(gè)高峰推向另一個(gè)高峰；更在于他的絕不流俗，絕不急功近利，他踽踽獨(dú)行在基礎(chǔ)數(shù)學(xué)研究的崎嶇道路上，不問(wèn)結(jié)果，只是耕耘，50年磨一劍。

對(duì)他了解得越多，越被感動(dòng)。中華文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的精髓就在于中國(guó)知識(shí)分子的堅(jiān)韌和執(zhí)著。他淡泊名利，把修身作為第一要素，“人品第一，學(xué)問(wèn)第二”。他跌宕起伏的經(jīng)歷磨礪了他不平凡的人格，正是這種人格成就了他輝煌的事業(yè)。