序

尚長榮

在緊鑼密鼓地排練新編歷史京劇《天下歸心》的間隙，我翻讀了國平文友的這部書稿清樣，頓時感慨萬端。

我今年七十有四了，算老叟一個。接到劇組邀請參演這部全本大戲時，還是抵擋不住“誘惑”，決定再拼他一家伙，豁出去了。我飾演的鄭莊公，在整出戲里，有上百句唱詞，這是我以前沒有唱過的，確實是個挑戰(zhàn)。但我想，作為一名戲曲人，應該要有一股氣，即便年齡大了，亦不可甘于“解甲歸田”，而是要為中國傳統(tǒng)文化的傳承發(fā)展再添一把火，再加一把勁。讀了國平文友寫下的這些文化長者的故事，我覺得自己更應該接下這部戲了。盡管書中提及的老先生有幾位已經(jīng)故去了，但他們在人生旅途上攀爬了上百年，生前的最后一刻依然發(fā)揮著光與熱。健在的，也在各自的領域奮發(fā)有為，擎著大旗，為后學指點迷津、開山辟路。在他們面前，我尚某人還尚年輕！

常言道：“家有一老，如有一寶?！闭f得多好！就文化領域而言，老人更是一筆財富。他們摸索了一輩子，奮斗了一輩子，積累的經(jīng)驗，句句堪稱金玉良言，挪過來就可以直接用上；他們留下的教訓，可以讓后來人少走彎路，規(guī)避風險，更加輕易地邁上成功的通途。我在戲劇道路上的每一步成長，都離不開前輩的提攜與點撥。他們積淀下的優(yōu)良傳統(tǒng)，宛如一棵參天大樹，為這門藝術的發(fā)展遮風避雨。如果說我們這些晚輩在藝術上有一點點成績，就是源于“大樹底下好乘涼”。

比如說，我是在1960年6月拜侯喜瑞先生為師的。那時候，先生將近七十歲了。可以毫不夸張地說，拜了侯先生以后，我才真正領悟到什么是戲，怎樣才算演戲。

隨先生學戲，感受最深的是他“發(fā)于內形于外”的藝術觀點。他經(jīng)常對我說：“演戲要演人，演人要演心。”按今天的說法，就是強調將深刻的內心體驗和堅實的傳統(tǒng)表現(xiàn)技法相結合。侯先生在藝術觀念、表演技法等方面的全面?zhèn)魇?，對我的舞臺生涯有著至關重要的影響。他就是我的“一寶”，他的諄諄教誨，在我可以說是受益終身。

所以，當有人問我，如何對待藝術上的“繼承與發(fā)展”的問題，我的經(jīng)驗是“死學、活用”。這是針對成語“活學活用”說的，我主張對前輩、先賢的藝術，要盡量忠實地繼承，盡量全面地掌握傳統(tǒng)；在全面繼承的基礎上，再來談創(chuàng)造?！盎钣谩笔莿?chuàng)造的基本要求，而“死學”則是“活用”的前提和保證。

通過國平文友的筆，我又知悉了13位長者的人生故事，又有了學習的對象。他們之中，有的我是相熟的。比如劉曾復老先生，在我們梨園享有盛譽。國平文友的采訪細致，把他的故事講得很有味道，讓我對老先生有了新的認識，閱讀的過程中，我不禁連連發(fā)出“他竟然是這樣一個人”的感嘆，妙哉！

我很中意國平文友擬定的這個書名，《縱使負累也輕盈》。這是對13位文化長者人生歷程的高度概括，既說出了他們歷經(jīng)的苦楚與疼痛，更道出了他們寬闊的胸懷。人一輩子，本來就是要“負累”前行的。脆弱的人，扛不住，頗為無奈，只好“趴下”；但總有一些內心強大的人，泰山崩于前而色不變，“輕盈”地邁開腳步，一往無前，無所畏懼。此等人生境界，令我輩神往！

2012年4月底，中國戲劇家協(xié)會梅花獎藝術團到蘇州昆山千燈鎮(zhèn)演出，國平文友受邀前往采訪。在蒙蒙細雨中，我們相識。當年的6月初，我們在滬上有一次長談。盡管我們在年歲上整整相距四十個春秋，但彼此相談甚歡，成了忘年交。之后，我們時常短信往來，通話不斷，不亦樂乎。我到北京演出，總是設法邀請他到現(xiàn)場觀摩，印象中已經(jīng)請他看過《廉吏于成龍》《霸王別姬》《失空斬》等劇目，我想聽聽他的意見。他來上海，也會到寒舍小坐，談天說地，很是愜意。

今次，他的這部書稿要出版面世，邀我作序。我慨然允諾，視為職責。于是寫下這段文字，謹表祝賀，并愿有緣與這本書相遇的讀者諸君，速速靜下心來，聆聽13位長者“親授”的人生課。

是為序。

2013年9月

【小傳】

中國實驗語音學奠基人，開創(chuàng)了中國語音學研究與國際接軌的先河。1909年生于山東濟寧，祖籍浙江吳興。1934年清華大學中國文學系畢業(yè)。1935年至1940年任中央研究院史語所助理研究員。1956年至1977年任中國科學院語言研究所副研究員。1979年任中國社會科學院語言研究所研究員兼語音研究室主任，同年當選國際語音科學會議常設理事會理事。2000年被聘為國家863智能計算機成果轉化基地顧問。2006年被中國社會科學院授予榮譽學部委員。2010年7月30日21時在京辭世，享年101歲。

【相關人】

趙元任、吳宓、羅常培、王力、劉半農、馮友蘭、張國立

【放言】

“我現(xiàn)在都已經(jīng)‘百年之后’了，他們哪里知道我能活這么長。”

1. 中國戲劇家協(xié)會主席，京劇表演藝術家。