我們的人生，并不能單純地劃分成明亮或黑暗。在那之間有所謂陰影的中間地帶。能夠認(rèn)識(shí)那陰影的層次，并去理解它，才是健全的知性。

——村上春樹(shù)

1．賣身？——入局

中唐的某個(gè)明媚清晨，蜀地眉州的一個(gè)小官宦院落中，十三歲的小娘子薛濤從美夢(mèng)中醒來(lái)，呼啦啦，大廈傾塌，父親去世。生存之局，過(guò)早而殘忍地拉開(kāi)了帷幕。

他們本是長(zhǎng)安人。大歷十年（775年），薛父外補(bǔ)蜀地眉州為官，小官吏的生涯，波瀾不驚里，飄灑出一年又一年的平穩(wěn)輪回。可是父親去世了，此地既無(wú)兄弟姐妹，又無(wú)親族相依。人去樓空的薛家宅院，丫鬟婆子走了大半，家中積蓄一點(diǎn)點(diǎn)空耗，士族子弟早已不再登門，門前倒是多了些地痞無(wú)賴。孤兒寡母，于背井離鄉(xiāng)的凄涼里，眼睜睜沉下去，沉下去。

薛母說(shuō)，有人來(lái)提親，是妾室，對(duì)方是有些錢的買賣人，只是年紀(jì)大了些。說(shuō)著，母親逡巡著，諾諾停住了口，一種痛苦的猙獰從眼角泛濫開(kāi)來(lái)。病久了的人，蔓延著墳?zāi)估锏臍庀?，帶著微微的耳語(yǔ)，仿佛嘆息著女兒的未來(lái)。

一樁交易。敗落了的官宦女兒，走投無(wú)路，也只能如此而已。

薛濤并不答母親的話，她走出了屋子，走到院子里。她知道，母親亦是無(wú)奈，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，所謂“家貧人不聘，一身無(wú)所歸”，所謂“綠窗貧家女，寂寞二十余。荊釵不直錢，衣上無(wú)真珠。幾回人欲聘，臨日又躑躕”，娶妻重財(cái)，沒(méi)有嫁妝的薛家女兒，嫁不了什么好人家的。

秋風(fēng)掃過(guò)，昔日笑語(yǔ)依然盈盈在耳，薛濤彎腰撿起了一片葉子，放在手心靜靜端詳，舊痕斑斑的砂紅色映襯著她的家、她的夫婿、她成為賢妻良母的期盼。

在那個(gè)時(shí)代，按照普通人的生活軌道與生活走向，薛濤“本應(yīng)”嫁給像父親一樣的讀書(shū)士子，在大家族里的妻妾成群、明爭(zhēng)暗斗的風(fēng)花雪月里，成為王夫人、賈母……

一個(gè)正常女人的普通一生，本來(lái)如此，也本該如此，而爹爹也曾說(shuō)過(guò)，會(huì)替自己找個(gè)好人家，讀書(shū)人，才子，男人……

眼淚突然嘩啦啦流了下來(lái)，夢(mèng)想就像這千瘡百孔的秋葉，戳破了心，戳破了夢(mèng)，戳破了愛(ài)。原來(lái)，原來(lái)，所謂愛(ài)啊溫暖啊夢(mèng)想啊，都是金尊玉貴的大小姐捧著熱茶坐在窗邊換矯情的，現(xiàn)實(shí)早如手術(shù)刀一般切開(kāi)了溫情脈脈的世情臉?，F(xiàn)實(shí)，不相信眼淚。從開(kāi)始到現(xiàn)在，這似乎是注定了的局——賣身！

生存之前，十三歲的薛濤，官吏家的小娘子，清麗可人，論斤稱，賣不賣？

我說(shuō)了，這個(gè)局，已經(jīng)很多年，并且，還會(huì)繼續(xù)很多很多年……