第一章 被上帝親吻過(guò)的精靈
涅槃的小鳳凰
陽(yáng)光下有細(xì)小的塵埃,在歷史的罅隙中起舞飛揚(yáng)。回溯多年前的畫(huà)面,舊時(shí)光被回憶打翻,撲落滿地陳舊的光陰。
泛黃的黑白老照片,記錄著那天冗長(zhǎng)的日升日落。其實(shí),想要度量一個(gè)女人究竟有多美好,就去她的葬禮上看看。
1993年1月24日,奧黛麗·赫本的葬禮。她的男友羅伯特及兒子們將她的棺木抬向離家不遠(yuǎn)的小教堂。派克當(dāng)然也在場(chǎng),但未在后來(lái)留影中露面。據(jù)悉,他老淚縱橫,輕吻了她的棺木,并說(shuō):“你是我一生最?lèi)?ài)的女人?!?/p>
在赫本的葬禮上,為她抬靈柩的是她的兩個(gè)前夫、晚年的同居男友和一輩子的藍(lán)顏知己紀(jì)梵希。赫本的葬禮氣氛溫暖安靜,因?yàn)樗拿篮?,而被所有曾?jīng)愛(ài)過(guò)她的男人們簇?fù)碇?,那將是怎樣的一種幸福和欣慰?到底是怎樣的一種力量,居然能讓這些新歡舊愛(ài)們不計(jì)前嫌地聚集在一起,送別這個(gè)他們摯愛(ài)的女人?
她曾行走在阡陌紅塵里,如一縷清風(fēng),留下陣陣余香,是這世界上動(dòng)人的一筆。
這世上又有誰(shuí)會(huì)不愛(ài)她?從此,上帝有了最美的天使,而天堂里,每天都是“羅馬假日”。
1929年的5月4日,原本是一個(gè)平凡得不能再平凡的日子,卻因?yàn)閵W黛麗·赫本的降生而渲染上了非凡的色彩。
一聲響亮的嬰兒啼哭聲宣告著一個(gè)美麗天使的降臨。一段傳奇,也在這里漸漸拉開(kāi)了唯美的序幕。
天使降臨人間,來(lái)到了比利時(shí)的首都布魯塞爾——一座充滿風(fēng)情的美麗城市。
在20世紀(jì)20年代,很多城市都沉浸在一片紙醉金迷的喧囂中,但唯獨(dú)布魯塞爾如同一個(gè)溫婉的少女一般,那樣的安靜內(nèi)斂、與世無(wú)爭(zhēng)。它富有魅力,又充滿活力。城市里的人們講究禮儀,注重儀表。日復(fù)一日地過(guò)著優(yōu)雅從容的生活。
在這個(gè)城市里,每一年都要舉行藝術(shù)演出:或是國(guó)際音樂(lè)節(jié),或是假面舞會(huì),或是高雅莊重的音樂(lè)戲劇表演……歡樂(lè)的人群,熱鬧的場(chǎng)面,隆重的表演……每一次仿佛都是在度過(guò)狂歡節(jié)一般的喜慶歡愉。
很難想象,在20年代,比利時(shí)的布魯塞爾竟然還會(huì)是愜意舒適的極樂(lè)世界。時(shí)代背景的色調(diào)之幽暗、氣氛之莊重與這些狂歡活動(dòng)形成了鮮明的對(duì)比。
就是在這樣的一個(gè)時(shí)代,就是在這樣的一個(gè)城市,就是這里的一切,賦予了布魯塞爾人穩(wěn)健持重、不動(dòng)聲色的性格,也讓他們有著一顆純凈的心去欣賞藝術(shù),享受藝術(shù)的美。
這里舒適而優(yōu)雅,人們彬彬有禮,而這些美好的特質(zhì)也在奧黛麗身上留下了深深的印記。或許是出生的那一刻,這一生的傳奇便已經(jīng)寫(xiě)好了劇本。
在奧黛麗出生的時(shí)候,名字是“奧黛麗·凱瑟琳·魯斯頓”,后來(lái)她的父親約瑟夫·維克多·安東尼·魯斯頓在一些家族資料中發(fā)現(xiàn)祖先的姓氏中含有“赫本”,便將“赫本”加入到自己的姓氏里,所以?shī)W黛麗的名字中也出現(xiàn)了“赫本”。
時(shí)光的灰燼,散落于紅塵,彌漫于心間,映襯了一段鮮為人知的歷史。關(guān)于奧黛麗·赫本的傳奇從此拉開(kāi)了序幕。
奧黛麗的父親約瑟夫·維克多·安東尼·魯斯頓是英國(guó)人,任職英格蘭銀行布魯塞爾分行的總經(jīng)理,是個(gè)做事嚴(yán)謹(jǐn)、性格沉穩(wěn)的人。奧黛麗的母親艾拉·凡·赫姆斯特拉擁有著荷蘭王室直系貴族的血統(tǒng),因?yàn)橘F族的身份,她的名字后面要加上男爵夫人的稱(chēng)號(hào)。在這位男爵夫人身上,有著高貴而典雅的氣息,這樣的特點(diǎn)在奧黛麗身上也非常明顯。
艾拉是一個(gè)具有藝術(shù)氣質(zhì)的人,曾經(jīng)夢(mèng)想著成為一名女演員和歌劇演員,她向往那銀幕和舞臺(tái),她渴望體驗(yàn)有著傳奇色彩的人生。可是身為荷蘭駐圭亞那總督的女兒,身上流著的是荷蘭王室直系貴族的血脈,高貴的王族是不允許他們的后裔成為演員的。因此艾拉只能把理想扼殺在搖籃里。
而女兒不光遺傳了母親的血脈,也遺傳了母親的夢(mèng)想?;蛟S當(dāng)時(shí)的艾拉也沒(méi)有想到,那個(gè)擱淺在歲月中的夢(mèng)竟在女兒身上實(shí)現(xiàn)了。她雖然沒(méi)有能成為銀幕上的女星,卻成為女星的母親。也該算得上是命運(yùn)給予她最好的補(bǔ)償。
從奧黛麗·赫本一出生,似乎就充滿了傳奇色彩。她有身為王室后裔的母親,有相貌英俊、穿著考究的在銀行任職總經(jīng)理的父親。擁有如此的家世,讓人們?cè)谄G羨之余,也不得不感嘆,奧黛麗真是上天的寵兒。然而,在生命的開(kāi)端,命運(yùn)卻給了這個(gè)寵兒一個(gè)驚魂的考驗(yàn)。
這個(gè)剛剛降臨凡塵的小天使在出生六周的時(shí)候就患上了嚴(yán)重的疾病——百日咳。
在20世紀(jì)二三十年代的歐洲,醫(yī)療技術(shù)水平雖然有了很大的提高,但是并不先進(jìn)。百日咳在小嬰兒身上是非常常見(jiàn)的一種疾病,如果不能得到及時(shí)的治療,還會(huì)引發(fā)許多并發(fā)癥,如肺炎、肺氣腫等,嚴(yán)重的則會(huì)導(dǎo)致死亡。每年死于百日咳的嬰兒不在少數(shù),那些可憐的小生命,在疾病面前顯得那么脆弱,幾乎不堪一擊。而當(dāng)時(shí)的奧黛麗也面臨著生命危險(xiǎn)。
奧黛麗的母親艾拉·凡·赫姆斯特拉是個(gè)虔誠(chéng)的基督教信徒,雖然看到女兒非常痛苦,她仍然篤信精神治療會(huì)讓小奧黛麗康復(fù)。她總是虔誠(chéng)地向上帝禱告著,在她眼中,上帝要比醫(yī)生更加仁慈,更加萬(wàn)能。母親善良的愚昧,讓奧黛麗的狀況變得更糟。
沒(méi)有得到及時(shí)救治的奧黛麗病情越來(lái)越嚴(yán)重,劇烈的咳喘讓她嬌小的身體孱弱不堪。她像寒風(fēng)中的嫩葉,在痛苦的折磨中瑟縮。
而更可怕的一幕出現(xiàn)了——這個(gè)初臨塵世的小天使,竟然沒(méi)有了呼吸!一個(gè)美麗的小天使,在生命的枝頭幾欲墜落。
奧黛麗嬌小的身體開(kāi)始發(fā)紫,當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景讓大人們驚慌失措。他們難以接受奧黛麗就這樣離去的事實(shí)。
此時(shí)初為人母的艾拉非常著急,一面在心中向上帝祈禱著,一面拼命地拍打奧黛麗的屁股。也許是因?yàn)樯系勐?tīng)見(jiàn)了艾拉虔誠(chéng)的祈禱,也許是因?yàn)檫@個(gè)美麗天使在人間的使命還沒(méi)有完成,奧黛麗奇跡般地蘇醒過(guò)來(lái),沒(méi)過(guò)多久,呼吸也順暢了。
在這段小插曲后,這個(gè)可憐的美麗天使,終于在煙火人間活下來(lái)。就像涅槃的小鳳凰,浴火是生命的重生。奧黛麗的身體一天天康復(fù)起來(lái)。這簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡,沒(méi)有任何藥物的治療,也沒(méi)有任何醫(yī)生的救治,百日咳的陰影竟然從她身體里一點(diǎn)點(diǎn)消失,最后奧黛麗完全康復(fù)了。
一個(gè)出生僅僅六周的嬰孩,就要與死神做一場(chǎng)殊死較量,或許這就是命運(yùn)的安排。常言道,“大難不死,必有后?!?,幼年的一場(chǎng)沉痛經(jīng)歷,已經(jīng)在冥冥之中預(yù)示著奧黛麗日后非凡的傳奇人生。
多年后,回憶起這一段可怕的經(jīng)歷,奧黛麗曾對(duì)兒子肖恩這樣說(shuō)道:“如果將來(lái)我要寫(xiě)自傳,開(kāi)頭會(huì)是這樣:1929年5月4日,我出生在比利時(shí)布魯塞爾……6周后,我告別人世。”
人生總是無(wú)常,再明媚的春天,偶爾也會(huì)有云翳遮住陽(yáng)光,再平靜的湖面,不時(shí)也會(huì)有點(diǎn)點(diǎn)漣漪,學(xué)會(huì)接受百味生活,經(jīng)歷酸甜苦辣,回味起來(lái)才會(huì)更韻味悠長(zhǎng)。
度過(guò)了百日咳的劫難,奧黛麗就像純潔的花朵,在燦爛陽(yáng)光中裊裊娜娜地成長(zhǎng)起來(lái)。
在奧黛麗成名后,總有人勸她寫(xiě)自傳,她卻覺(jué)得自己的生活過(guò)于平淡,除了幼年的這一場(chǎng)經(jīng)歷外沒(méi)有什么值得寫(xiě)的。
舞臺(tái)上閃耀的燈光,鮮花與掌聲,對(duì)于奧黛麗來(lái)說(shuō)都沒(méi)有這一場(chǎng)離奇的經(jīng)歷銘心刻骨。當(dāng)然,一個(gè)出生6周的嬰孩是不會(huì)記得那些事情的,奧黛麗也是聽(tīng)母親說(shuō)的。在艾拉心中,女兒的康復(fù)更是奇跡,所以她經(jīng)常不厭其煩地提起來(lái)。
奧黛麗是美麗而堅(jiān)強(qiáng)的。無(wú)論是面對(duì)烽煙戰(zhàn)火,還是面對(duì)感情危機(jī),或者面對(duì)工作壓力,她都展現(xiàn)出優(yōu)雅的姿態(tài)。這也許和她小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān),經(jīng)歷過(guò)這種磨難,還有什么是不可戰(zhàn)勝的呢?
如風(fēng)的往事在歷史的銀幕上呼嘯而過(guò),甜美的時(shí)光總是那樣短暫。阡陌紅塵里,奧黛麗只是一個(gè)平凡的女孩。然而就是她演繹的這一份真實(shí)的平凡,讓無(wú)數(shù)人陶醉不已。