前言

我離開中國大陸，來到香港就職《香港日報》期間，中國的義和團(tuán)運(yùn)動已經(jīng)達(dá)到頂峰。當(dāng)時的情況使得所有在華西方記者和普通人理所當(dāng)然地賦予慈禧太后諸如“嗜血的老潑婦”、“冷酷的巫婆”之類的蔑稱。與此同時，我也清楚地記得某位美國傳教士(名字我已經(jīng)忘記了)在這位老太后率領(lǐng)大清朝廷返回北京后，將她的名字與英國的伊麗莎白女王和剛剛?cè)ナ赖木S多利亞女王相提并論，認(rèn)為她們是有史以來最偉大的3位女性君主。話雖如此，鑒于那段時間的極端情況，西方人還是更愿意把慈禧太后跟耶洗別^[1]、麥瑟琳娜^[2]之類的人物相提并論，那位美國傳教士對她的溢美之詞其實很難獲得普遍接受。西方人對慈禧太后的仇恨如此之深，以至于那些受邀帶著子女訪問紫禁城的駐華公使夫人和其他名媛貴婦在西方世界受到了強(qiáng)烈譴責(zé)，特別是當(dāng)這些婦孺從那個“雙手沾滿西方兒童鮮血的老巫婆”手里接受禮物的時候。

所幸，從那以后情況逐漸發(fā)生了改變。慈禧太后在世的最后幾年中，乃至她去世后的兩年內(nèi)，西方人轉(zhuǎn)而開始發(fā)自內(nèi)心地稱頌、贊美這位老太后。出于某些無法解釋的原因，美國人對慈禧太后的好感是最突出的。與此同時，歐洲舊大陸對慈禧太后態(tài)度的轉(zhuǎn)變也可謂冰火兩重天。近年來，某些通過自己手中的筆向西方世界介紹慈禧太后的作者仍然保持著對她的偏見，某些人卻在逐漸改變著對她的看法。這其中的原因主要是在1902年至1908年的6年當(dāng)中，慈禧太后不遺余力地挽回了曾經(jīng)因為支持義和團(tuán)運(yùn)動所造成的消極影響，同時還成功將自己轉(zhuǎn)化為頗具維新色彩的人物，從而贏得了很多西方人的好感?；谏鲜龇N種原因，我們其實很難判斷那些被西方中國歷史愛好者描述出來的慈禧太后形象究竟有幾分可信度。

正如本書的最后部分所說的那樣，我自己其實也無法對慈禧太后作出一個絕對正確的判斷，所能做到的只是盡量客觀公正地陳述那些事實。作者寫作本書的動機(jī)，主要是出自對那些慈禧太后治下的普通中國人品行、能力的欽佩。僅僅通過本書當(dāng)中那些蹩腳的中文地名、人名的英文拼法，專業(yè)讀者就可以發(fā)現(xiàn)作者其實并非貨真價實的漢學(xué)家，這也是我寫作本書的“軟肋”。出于這樣的自知之明，我將本書的潛在讀者定位于那些最廣大的非專業(yè)人士。我相信，這些普通讀者起碼兒不會吹毛求疵地計較“慈禧”兩個字到底應(yīng)該拼成tzuhsi還是tzehi。

這里，我要向派克教授、賈爾斯教授，以及威海衛(wèi)總督史超活·駱克^[3]等人表示最真誠的謝意。寫作本書的過程中，他們及時為作者解答了種種疑問。除此之外，我要特別感謝此時身在威海衛(wèi)的莊士敦^[4]。莊士敦先生為我提供了一份慈禧太后書法作品的碑刻拓片，那是他在陜西游歷時偶然獲得的。不僅如此，莊士敦先生滯留香港期間還向我介紹了大量與中國風(fēng)物有關(guān)的知識，最終激發(fā)了我對中國問題的興趣。我還要感謝《香港日報》的股東沃倫·史密斯先生，他慷慨地允許我查閱保存在倫敦辦公室中的大量相關(guān)資料。感謝坎寧安先生，《香港日報》的前任經(jīng)理，他為我提供了李鴻章的自畫像，以及康有為的若干照片。感謝雷恩斯夫人，她將自己收藏的兩枚已故慈禧太后的印章貢獻(xiàn)出來，供我欣賞、參考。

菲利普·威廉姆斯·薩金特

倫敦

1910年9月

【注釋】

[1] Jezebel，出自《舊約·列王記》，耶洗別是公元前9世紀(jì)以色列亞哈王的妻子，亞哈王在位年間，她大建崇拜異教神的廟宇，殺害上帝的眾先知，迫害著名先知以利亞，并欲置之于死地。西方文化中，耶洗別是淫蕩、惡毒女人的代稱。

[2] Messalina，古羅馬皇帝克勞狄烏斯的妻子，這個人在西方是女色情狂的代稱。

[3] James Stewart Lockhart，中文名字叫駱仁廷，蘇格蘭人，漢學(xué)家，供職英國外交部，一生主要在中國活動，曾參與香港新界劃界，1902年起任威海衛(wèi)殖民總督。

[4] Reginald Fleming Johnston，末代皇帝溥儀的老師，《紫禁城的黃昏》的作者，他曾在威海衛(wèi)英國殖民機(jī)構(gòu)任職。