蔣藍(lán)《蜀地筆記》的常數(shù)與變數(shù)

梁昭

2016年夏天，在四川省圖書館報(bào)告廳參加蔣藍(lán)的新書《豹典》分享會(huì)，聽他滔滔不絕地展開關(guān)于中西動(dòng)物詩學(xué)的比較論述，頓感耳目一新。除了佩服他的口才之外，更重要的是我從他的演講中感到這是一位兼具學(xué)養(yǎng)和反思意識(shí)的作家。

之后的一年來，我陸陸續(xù)續(xù)地幾乎把蔣藍(lán)的作品讀了個(gè)遍。我至今仍清楚地記得讀完《一個(gè)晚清提督的蹤跡史》最后一頁的那個(gè)冬日傍晚。那時(shí)我獨(dú)自在家，從書上抬起頭，走到陽臺(tái)，看到天色已擦黑，心間浮起如同微茫的天光一樣不可名狀的恍惚之感?！佰欅E史”利用殘缺不全的史料書寫了一部雄心勃勃的地方史，展示了由不辭辛勞的調(diào)研、細(xì)致入微的考辨和幽玄鋒銳的筆法構(gòu)建而成的令人目眩的歷史斷面。蔣藍(lán)縱橫捭闔、古今關(guān)聯(lián)的敘述方式，讓一個(gè)個(gè)被掩藏的歷史蹤跡得到清晰的呈現(xiàn)，同時(shí)由于這種呈現(xiàn)延展出無限繁復(fù)的細(xì)節(jié)、疊巒迷障一樣的隱喻，所以仿佛又延伸出新的待解碼的蹤跡……這樣的作品能極大地調(diào)動(dòng)起讀者的智力參與，讓你對現(xiàn)實(shí)的根基重新發(fā)問。

蔣藍(lán)早年寫詩，近二十年專攻散文以及“非虛構(gòu)寫作”。我比較喜歡從“非虛構(gòu)”的角度去看待他的作品，不是因?yàn)檫@個(gè)詞時(shí)髦，也不僅是因?yàn)樗约阂舱J(rèn)同這個(gè)概念并闡釋了“非虛構(gòu)”的“五大特征”，而是因?yàn)檫@個(gè)詞契合他寫作的特點(diǎn)：秉持現(xiàn)代價(jià)值立場構(gòu)造語詞秩序來燭照現(xiàn)實(shí)。以否定式來構(gòu)詞的“非虛構(gòu)”表達(dá)了“虛構(gòu)性”和“并非虛構(gòu)”的相反相成。在蔣藍(lán)這里，介入重大現(xiàn)實(shí)和營造文學(xué)幻象奇妙地結(jié)合在一起，生動(dòng)地證明并充實(shí)了“非虛構(gòu)”的漢語意涵。從這個(gè)角度上看，他的全部作品仿佛一個(gè)察看、探究萬物與眾生的系統(tǒng)工程，每一部作品如同“縱目”之光打開的鉆石切面一樣，折射了整體的光芒。

《蜀地筆記》是一部表述四川古今文化的非虛構(gòu)散文的結(jié)集，與他另一部《成都筆記》構(gòu)成姊妹篇。標(biāo)題有意沿襲前人，含蓄而有古意?！獡?jù)蔣藍(lán)考察，當(dāng)代尚未有人使用這個(gè)具有突出標(biāo)記性的短語來作為書名。“筆記”指的是活躍在漢語傳統(tǒng)的一類實(shí)用性文體。據(jù)考，其名始于六朝，其作為獨(dú)立之文體則興于宋，是文人在“正統(tǒng)文章”之外，用以記錄野史稗聞、學(xué)術(shù)雜考、日常隨感的閑散“小”文。這類文體在古代是與“正經(jīng)”“正統(tǒng)”“正史”一類公共寫作相對的“私人寫作”，雖為知識(shí)階層的日常閱讀對象，卻因其隨意性、繁雜性而長期被視為邊緣文體。不過，由于現(xiàn)代社會(huì)對市民社會(huì)的重視和對個(gè)人價(jià)值的強(qiáng)調(diào)，反映了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和多元價(jià)值觀的筆記體獲得了正當(dāng)性，成為現(xiàn)代散文寫作的主要形式。在我看來，宋人的隨筆雜記表現(xiàn)出來的廣博學(xué)識(shí)和游戲精神，與蔣藍(lán)的氣質(zhì)和志趣十分相符。作為一名對漢語寫作的歷史傳統(tǒng)情有獨(dú)鐘的作家，蔣藍(lán)寫下大量談風(fēng)俗、記風(fēng)物、談詩論藝的“筆記體”，體現(xiàn)出如宋人一般將“文以載道”和“以文為戲”相協(xié)調(diào)的文化態(tài)度。到目前為止，他直接用“筆記”命名的作品就有三部：《極端動(dòng)物筆記》《極端植物筆記》《極端人物筆記》。另有一部榮獲成都文學(xué)院優(yōu)秀作品特等獎(jiǎng)的《豹典》，雖用代表公文體制和法則的“典”來命名，其中的文章也是長短不一的筆記體。這些文集各有一個(gè)寬泛的主題，文章的組合卻是去中心的。具體行文由諸多知識(shí)和掌故構(gòu)成，以詩性聯(lián)想織成串線，讀起來趣味橫生。

就《蜀地筆記》而言，“筆記”與“蜀地”相連，還昭示了一個(gè)地方性的書寫傳統(tǒng)。在中國，大一統(tǒng)格局與地方意識(shí)很早就辯證地統(tǒng)一在文化觀念里。所謂“地方”以及“蜀地”之“地”，固有“一方水土”之地理范圍之意，也有相對于“中央”的“四方”之意。各地的文化多樣性歷來受到權(quán)力中心的關(guān)注?！抖Y記·王制篇》闡述了自然地理的差異對各地文化的影響；《史記》的“列傳”承續(xù)《禮記·王制篇》以方位視角來區(qū)分各地人群文化的地方觀，形塑了漢代及其后的一整套史家的地方書寫傳統(tǒng)。就地方的角度而言，中國現(xiàn)存第一部、體例最完整的《華陽國志》，恰為記敘以巴蜀為中心的西南地區(qū)的歷史文化的方志。其中除了關(guān)注西南與中央王朝的關(guān)系以外，尤可注意者是還記載了許多官方史書闕如的地方傳說。之后，自宋、元、明、清至民國，四川的方志數(shù)量在全國名列前茅。其他關(guān)于蜀地的詩文篇章更是數(shù)不勝數(shù)。如此數(shù)量眾多的地方書寫，有力地促進(jìn)了近代以來蜀人的文化自覺，也形塑了外人和蜀人對于“蜀地”的認(rèn)知觀念。

這樣看來，“蜀地”既是一個(gè)客觀的地理區(qū)域，又是由歷代書寫形塑的表述單位。蔣藍(lán)的《蜀地筆記》參與了這一書寫傳統(tǒng)。在第一篇可視為全書總綱的《歷史譜系中的“巴蜀定律”》一文的第一段，蔣藍(lán)寫道：“在國人印象中，巴蜀人多地少，環(huán)境擠壓出來的精明和強(qiáng)悍，促使巴與蜀成為‘最自以為是’和‘最擅長單打獨(dú)斗’的代表；自然地理的特殊封閉，又使群山環(huán)抱的蜀地與黃河文化隔山而立，且巴地又與婉約的江南文化隔江而望，三足鼎立的巴蜀文化格局在先秦時(shí)代即已形成?！边@里總結(jié)的“巴蜀特性”是不是客觀事實(shí)呢？蔣藍(lán)用一個(gè)短語“在國人印象中”輕輕一提，點(diǎn)明這種“事實(shí)”乃是來自普遍的、同時(shí)也略顯刻板化的共識(shí)觀念。他承認(rèn)這種事實(shí)有一定依據(jù)，但又強(qiáng)調(diào)歷史有一定的“變數(shù)和常數(shù)”。接下來，他講述了三個(gè)“成王敗寇”的典故和一個(gè)政權(quán)強(qiáng)制修正風(fēng)俗的故事，隱喻關(guān)于歷史的規(guī)律在于人心。緊接著是一大段洋洋灑灑的“蔣藍(lán)式”論述：

“我心中的‘巴蜀定律’，意味著巴與蜀是歷史性的、有關(guān)聯(lián)的、有問題的、具有風(fēng)格化矛盾的一個(gè)有機(jī)整體。地緣文化的轉(zhuǎn)向從來不會(huì)從主流主義的角度，被刻意解釋為對一個(gè)新的文化體系的驚人發(fā)現(xiàn)，而至多是被當(dāng)事人看作是反映一種根本的價(jià)值沖突和與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)對立的問題系統(tǒng)，它是某種涌動(dòng)的、堅(jiān)實(shí)的、未被制式化的活力。”

這段議論例證了何為富有思想性的“非虛構(gòu)寫作”?！妒竦毓P記》不是一個(gè)蜀人對本地文化之光輝燦爛的證明，也不是細(xì)枝末節(jié)的修補(bǔ)，毋寧說，它把看似具有連續(xù)性的“蜀地”視為一個(gè)假說，一個(gè)待商榷的問題，把前人和他者的言說變?yōu)樘接懙目臻g，用自己的觀察和書寫去挑戰(zhàn)主流的觀點(diǎn)，以此對有代表性的地方象征進(jìn)行解碼和再次編碼。“自適其適”的“筆記”在這里被發(fā)揚(yáng)成為具有獨(dú)立批判性的寫作立場。

《蜀地筆記》凡五十篇，分為“上”“中”“下”三編。上編“蜀梼杌外傳”大致可視為歷史記錄、歷史補(bǔ)遺?！皸冭弧睋?jù)傳為古代“囂兇之惡”，另一說為伐木留下的纏繞年輪的樹樁；原為楚國史書名，后有四川新津人唐英擬為書名《蜀梼杌》，比喻為可以警戒后人的歷史。蔣藍(lán)選擇這個(gè)冷僻的詞語作為編名，顯示了他偏好的另類史觀。本編文章涉及自然地理（武擔(dān)山、巴蜀江河）、地標(biāo)景觀（都江堰）、人工器物（李冰石像、漢碑、雕版印刷的經(jīng)文）等，均與古史相關(guān)。中編“蜀軫流轉(zhuǎn)”由二十六篇風(fēng)物考辨的文章組成，寫的是蜀地傳說中或現(xiàn)實(shí)里的動(dòng)物或植物。“蜀軫”是蜀琴的另一種說法，顯然蔣藍(lán)用代表蜀地文化的器物之一——古琴來比喻四川的風(fēng)物。下編“蜀中廣記別裁”沿用明代地志《蜀中廣記》的名稱，“別裁”表明作者新的調(diào)查和寫作。這部分涉及四川的文化遺產(chǎn)（龔扇、蜀繡）、名勝古跡（飛仙閣、科甲巷、峨眉山、自貢的燊海井、淮鹽巷、鹽分巷、薛濤墓地、五峰山、陳子昂墓園）和神話傳說（鹽水女神）。與上編的篇章相比，這部分的歷史書寫，更多地來自作者自身的采訪、調(diào)查和經(jīng)歷。

在我看來，蔣藍(lán)的寫作堪稱文學(xué)人類學(xué)式的書寫?！拔膶W(xué)人類學(xué)”是近三十年來由國內(nèi)一批兼具文學(xué)背景和人類學(xué)知識(shí)背景的學(xué)者倡導(dǎo)的新興研究方法和寫作方式。在方法上，它主張采用人類學(xué)的田野調(diào)查法來研究文化行為和文化符號(hào)；在材料運(yùn)用上，文學(xué)人類學(xué)學(xué)者將王國維提出的“二重證據(jù)法”發(fā)展至“四重證據(jù)法”——利用文字（包括傳世文獻(xiàn)和出土文獻(xiàn)）、口傳、出土器物及圖像來研究上古文明，探究華夏文明的起源問題。

具有博雅治學(xué)志趣的蔣藍(lán)的書寫模式與文學(xué)人類學(xué)的研究有異趣同旨之妙。他常年奔走于山河大地，用“文學(xué)田野調(diào)查”的方式來觀風(fēng)察俗、辨名析物。他在折疊了歷史蹤跡的田野現(xiàn)場耐心發(fā)掘，體察萬物，將史籍里明示的和隱蔽的部分都復(fù)原為鮮活的見證，更用從未被展示過的地方性知識(shí)來填補(bǔ)人們認(rèn)知中的空白。例如在四川瓦屋山求證神獸甪端、食鹽獸（牛羚），在峨眉山種植桂樹，觀察髭蟾、峨眉猴、雪精石、雪蠶、枯葉蝶……從數(shù)不勝數(shù)的地方“冷僻知識(shí)”中可見蔣藍(lán)閱讀的蹤跡，更可見其行走和思考的蹤跡。他將有字之書和無言的大地放在一起閱讀，獲取了新鮮的、永不衰竭的知識(shí)動(dòng)力。他的奔走、他的在場，更使得客觀、冷靜的知識(shí)生動(dòng)起來，與感性的現(xiàn)實(shí)交織成為相互指涉的語義之網(wǎng)。

蔣藍(lán)在寫作中常常窮盡書寫對象的各種材料類型，表現(xiàn)出高明的材料駕馭能力與窮究事理的熱情。在一篇文章里，古今中外的史書材料、詩文的引用自不必說，其他如文學(xué)人類學(xué)學(xué)者倡導(dǎo)的民間口頭敘事、考古出土的化石和器物、圖片（史籍中流傳的和自己拍攝的）等也大量出現(xiàn)。如《蜀地筆記》里探討古史的“上編”，每一篇章都運(yùn)用了兩種或三種以上類型的材料。他試圖憑借大象的化石、出土的古文字、李冰石像、漢碑等器物，去敘述一個(gè)與中原華夏文明既有糾葛、又相對獨(dú)立的“古蜀文明”——一個(gè)“逸出黃河文明一塊‘想象’的飛地”（《想象之象——古蜀與大象》）。

值得注意的是，學(xué)術(shù)性的探究在蔣藍(lán)這里非但沒有減損文學(xué)性，反而生長出一種獨(dú)特的根植于綿密事理之上的磅礴詩意。最為典型的莫過于《成都武擔(dān)山石頭記》一文。這篇文章引用古人和今人（包括“洋人”）的史記和見聞，考辨古蜀開明王設(shè)立的武擔(dān)山及山上的石鏡傳說。然而在考證過程中，他不斷拋出對材料的分析、聯(lián)想，從該傳說系列引申出關(guān)于權(quán)力、愛情、死亡與永生的討論。在這里，蔣藍(lán)讓“歷史”承擔(dān)了文學(xué)的功能：傳說或真假難辨，但與武擔(dān)山相關(guān)石頭、石鏡在漢語書寫傳統(tǒng)中真實(shí)地延續(xù)這一“事實(shí)”，傳達(dá)著人們的某種永恒的和危險(xiǎn)的渴望。所以蔣藍(lán)的詩性是這樣出場的：讓歷史敘事各就各位之后，他的隱喻和象征從罅隙噴涌而出，從而又引震了更多的幽暗深淵。

寫到這里，我想到，對于一個(gè)富有創(chuàng)造力和自省意識(shí)的作家而言，用任何一種“傳統(tǒng)”去理解他都是不全面的。固然我們可以把《蜀地筆記》《成都筆記》等文體放在地方書寫、文人筆記等歷史中去解讀，但這并不代表著蔣藍(lán)的作品僅僅是傳統(tǒng)書寫的沿襲。實(shí)際上，面對他的作品，我常常想起的，是西方中世紀(jì)那種將科學(xué)與玄學(xué)合二為一的思維方式。理性和想象都是有限的人生把握無限的憑借，兩者的交織足以展示一種精微的、純粹的、令人心旌神搖的新圖景。這樣的文字把時(shí)間變成了樂器，一切在歷史中流淌的都奏出了令人驚嘆的樂音……