二、讀小學(xué)，背總理遺囑；喜文學(xué)，讀進(jìn)步圖書

我再次打開當(dāng)年的記錄本，好像伯伯從天國(guó)回來坐在我的身邊，就如同當(dāng)年我在石家莊他的住所一樣。當(dāng)年我記得日期是1988年5月21日。今天是過去20多年了，卻仍如同當(dāng)年。伯伯坐在身邊，笑著說：我們還接著說我的童年吧。

我：好的，伯伯，您上次說的是在姥姥家的謝莊，讓我們還回到謝莊吧！

劉秉彥：我要上小學(xué)了，回到我們村上小學(xué)，這是潘營(yíng)村的初級(jí)小學(xué)。上學(xué)以前，我還接受了當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響。那是個(gè)動(dòng)亂的社會(huì)。雖說民國(guó)共和了，可老百姓沒有感覺有什么兩樣，爺爺教我讀四書時(shí)說過，說不定哪天又興皇上登基呢。中國(guó)如何能沒有皇上呢？有皇上，就要學(xué)四書五經(jīng)，這是天經(jīng)地義的。

七歲我上學(xué)，不再是封建的四書，初級(jí)小學(xué)的教育已有所改革，課程是：語文、算數(shù)，但是論語、孟子也有。是一半新的一半舊的。新文化運(yùn)動(dòng)已波及了鄉(xiāng)村，然而卻仍帶著封建的東西。

我的家是一個(gè)封建大家庭。我的父親，我的二姑母，還有幾個(gè)叔父，已經(jīng)中學(xué)畢業(yè)，上大學(xué)去了；家庭里卻還有末科的舉人，這就是我的二祖父。

我的父親叫劉敬弟，此時(shí)，他在北洋大學(xué)，快畢業(yè)了。他在大學(xué)學(xué)的是法律。

這個(gè)北洋大學(xué)，是起于19世紀(jì)的中國(guó)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。有志之士開辦洋務(wù)，大興西學(xué)。北洋大臣李鴻章提倡中學(xué)為體，西學(xué)為用，創(chuàng)辦新式學(xué)堂，是要培養(yǎng)適合時(shí)代發(fā)展需要的新型人才；1895年，北洋大學(xué)堂建立，是光緒皇帝欽準(zhǔn)的，當(dāng)初叫北洋西學(xué)學(xué)堂，由盛宣懷任首任督辦，建在天津北運(yùn)河畔原博文書院的舊址?？梢哉f這是中國(guó)第一所現(xiàn)代大學(xué)，初辦時(shí)是以美國(guó)哈佛、耶魯大學(xué)的模式辦學(xué)。當(dāng)時(shí)的老師大都來自美國(guó)。到1914年我父親上學(xué)時(shí)，校長(zhǎng)提出了以“實(shí)事求是”為校訓(xùn)。

因?yàn)槲腋赣H上的是這樣現(xiàn)代的大學(xué)，思想上應(yīng)當(dāng)是進(jìn)步的。但他上學(xué)學(xué)法律，也還是想畢業(yè)以后走仕途，想當(dāng)個(gè)民國(guó)的官。

我的母親叫張?zhí)N，她粗通文字，可以看報(bào)；她讀過《古文觀止》，喜歡讀唐詩。有這樣的母親，我幼年受母親影響很大。我小時(shí)在被窩里，母親就教我認(rèn)字了。我上小學(xué)，那課本里的字便早就認(rèn)識(shí)了。祖父早也教過我讀三字經(jīng)、百家姓，所以上小學(xué)后，我最感興趣的便是算數(shù)。舊家庭都是望子成龍的。當(dāng)年上大學(xué)，學(xué)理工的不多，是因?yàn)橄氘?dāng)官的人多，覺得還是當(dāng)官吃香。我的二姑上了北京女子師范。

我們家里當(dāng)時(shí)有一個(gè)很大的牌坊。因?yàn)槭晴婙Q鼎食之家嘛，我還記得有不少鄉(xiāng)人給送的匾額。劉家是大戶人家，是書香門第。在這個(gè)村里，我們劉家是一大戶。

我在學(xué)校里，功課學(xué)得好，從小學(xué)開始一直考第一，出人頭地，得到老師的稱贊，得到家庭的夸獎(jiǎng)。所以從小就養(yǎng)成了一種個(gè)性，便是后來一直存在身上的驕傲。個(gè)人改造，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的改造，與此有關(guān)，這點(diǎn)以后再說。

小學(xué)讀完，便送我到了蠡縣第一級(jí)高級(jí)小學(xué)。這是縣里最好的高級(jí)小學(xué)之一。這時(shí)是大革命的年代到了。我上高小的兩年，是大革命的影響最大的兩年。影響我思想最大的是兩個(gè)校長(zhǎng)，一個(gè)是劉通庸，一個(gè)是蔣冠五。

我聽到這兒攔住了伯伯的話。我問，伯伯，你說的是劉通庸嗎？

劉伯伯重復(fù)地說，對(duì)呀，就是劉通庸校長(zhǎng)呀。

我：這個(gè)名字太熟悉了。因?yàn)槲业母赣H當(dāng)年參加地下黨，就和這劉通庸有關(guān)呢。他后來到我們?nèi)莩强h教書，他原來是最早的一批在大革命時(shí)代家鄉(xiāng)的共產(chǎn)黨員。我的伯伯陰一剛就是在劉通庸當(dāng)老師時(shí)加入的共產(chǎn)黨。

我在2007年出版的《血色家族》有一章是寫血色家族的前輩，在《劉通庸訪問記》中記載：

問：您是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)？

劉：1923年我從保定育德中學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)那年我十九歲。畢業(yè)后，我一直教書，在蠡縣的時(shí)間長(zhǎng)，也到容城、清苑教過。

問：你是什么時(shí)候入黨？

劉：我在育德上學(xué)時(shí)接受進(jìn)步思想。那時(shí)育德有很多進(jìn)步教員。共產(chǎn)黨員潘漢年是我的老師，圖書館員安志成也是黨員。另外還有進(jìn)步教員李卓洲。我畢業(yè)后在蠡縣入的黨，介紹人叫劉顯增，入黨時(shí)間是1926年底。

問：你教的學(xué)生中記起來的有誰？

劉：在蠡縣有劉秉彥，他很小很聰明，盡考第一，還有王之、王夫、路一等。

我：伯伯，您接著說你當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷吧。

劉秉彥：這劉校長(zhǎng)和蔣校長(zhǎng)對(duì)我影響大。因?yàn)樗麄冞€教語文課，當(dāng)時(shí)叫國(guó)文。高小時(shí)還學(xué)英文，英文老師叫于澄波。我的英文也是很好的，很出風(fēng)頭。因我三四歲的時(shí)候，父親便教我認(rèn)識(shí)了ABCD。教語文的老師還有梁則先。

我：伯伯，你說的是梁則先老師嗎？世界如何這樣小，人生如何這樣巧。這位梁則先老師也是我的文學(xué)啟蒙老師哩。我是1947年被冀中行署主任羅玉川開信介紹我到了冀中第一中學(xué)的。就是那年離開十分區(qū)之后，戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷了，伯伯，您領(lǐng)著大部隊(duì)去打進(jìn)犯解放區(qū)的國(guó)民黨軍去了。我被送到了河間黑馬張莊，冀中區(qū)黨委所在地。當(dāng)時(shí)，我見到了冀中區(qū)黨委的領(lǐng)導(dǎo)人林鐵、金城等。見我這小鬼便問這是從哪兒來的小鬼，整天這屋串那屋的，吳立人伯伯向他們介紹說：這小鬼是個(gè)老同志的孩子，他父親在地下黨時(shí)期犧牲了，后來，我到容城，把他帶出來了，當(dāng)了十分區(qū)的小通信員?，F(xiàn)在不能在那兒待了，便跟著我們來到了這兒。

林鐵伯伯說：這么小的孩子，當(dāng)什么通信員。快叫他上學(xué)去吧。羅玉川伯伯說，冀中有個(gè)第一中學(xué)，辦得不錯(cuò)，可以介紹這孩子到那兒上學(xué)，經(jīng)過培養(yǎng)再工作也不晚。

就這樣，決定了我的人生道路。我被大同志用自行車馱著到了當(dāng)時(shí)在博野解村的冀中第一中學(xué)。這個(gè)學(xué)校，不時(shí)地隨著形勢(shì)變化轉(zhuǎn)移地點(diǎn)。在博野沒有多少天，便轉(zhuǎn)到了蠡縣南中衛(wèi)村。

我記得這是1947年4月中旬，春暖花開的時(shí)候。伯伯，這時(shí)候您在哪兒呢？

劉秉彥：1947年4月，我正領(lǐng)著七十五團(tuán)幾個(gè)團(tuán)進(jìn)行勝芳保衛(wèi)戰(zhàn)呢。這回頭再細(xì)說，我們打了七天七夜呀，終于把進(jìn)犯的國(guó)民黨軍打退了。

我：我們?cè)诩街幸恢邪踩厣蠈W(xué)，正是伯伯浴血奮戰(zhàn)的時(shí)候。是你們用血肉之驅(qū)保衛(wèi)著我們這些孩子。

劉伯伯很用心地聽著我講這段歷史，他注視著我，細(xì)聽我說。

我們到了南中衛(wèi)，國(guó)民黨的飛機(jī)還去炸我們。我們?cè)谀现行l(wèi)挖了防空洞。有一個(gè)女同學(xué)，因?yàn)橥诘牡囟此?，死在了防空洞里。后來我們學(xué)校轉(zhuǎn)了許多地方，都是因?yàn)閲?guó)民黨軍隊(duì)的進(jìn)犯而轉(zhuǎn)移的。我們到了安平、安國(guó)、深澤等地，最后才在安國(guó)西關(guān)天主堂舊址安定下來。1948年春天，新來了一位老師，教我們語文，這就是教過伯伯的梁則先老師。他是我中學(xué)喜好文學(xué)的啟蒙老師，我一生不會(huì)忘記他。聽說梁老師曾被懷疑為托派，我們同學(xué)中有黨員起著監(jiān)視他的作用。因?yàn)槲覀兒土豪蠋熃咏渤闪吮O(jiān)視對(duì)象。梁老師對(duì)這些行徑是清楚的。因?yàn)榱豪蠋熃榻B我看了茅盾寫的《腐蝕》，那就是寫國(guó)民黨特務(wù)活動(dòng)的。后來，梁老師離開了冀中第一中學(xué)，此時(shí)這個(gè)學(xué)校改為河北省立安國(guó)中學(xué)了。

劉秉彥：對(duì)老知識(shí)分子不信任，這是我們的老病啊。有多少好同志被冤枉啊。

我說：伯伯您接著說你上學(xué)的情況吧。

劉伯伯繼續(xù)說下去。我展開筆記本記了起來。

劉秉彥：蔣錫朋老師教數(shù)學(xué)、史地。這幾位老師都接受了共產(chǎn)黨的思想，劉校長(zhǎng)是地下的共產(chǎn)黨員。到今天我還要好的，有同學(xué)張清濟(jì)（耀宗）、李硯田，還有梁斌，他比我高一年級(jí)，這是你熟悉的作家。我是年齡最小的同學(xué)，但和高年級(jí)同學(xué)要好。寫劇本的傅鐸也是我的同學(xué)。他們都了解我小學(xué)階段的情況。

我在小學(xué)得的獎(jiǎng)勵(lì)很多，養(yǎng)成了自信，也表現(xiàn)出一點(diǎn)驕傲。小學(xué)時(shí)有點(diǎn)抱負(fù)，當(dāng)時(shí)想當(dāng)文學(xué)家、音樂家、政治家，都幻想過呀。當(dāng)時(shí)的學(xué)生群中，大都有這些幻想。

因?yàn)橛欣蠋煹囊龑?dǎo)，我們知道了三民主義、共產(chǎn)主義，但都是模模糊糊，說不大清楚。每周開一次周會(huì)，周會(huì)上老師和同學(xué)們一同背總理遺囑；因?yàn)槭切W(xué)時(shí)的背誦，到今天仍記憶不忘：

余致力國(guó)民革命，凡四十年，其目的在求中國(guó)之自由平等。積四十年之經(jīng)驗(yàn)，深知欲達(dá)到此目的，必須喚起民眾，及聯(lián)合世界上以平等待我之民族，共同奮斗。

現(xiàn)在革命尚未成功。凡我同志，務(wù)須依照余所著《建國(guó)方略》、《建國(guó)大綱》、《三民主義》及《第一次全國(guó)代表大會(huì)宣言》，繼續(xù)努力，以求貫徹。最近主張開國(guó)民會(huì)議及廢除不平等條約，尤須于最短期間，促其實(shí)現(xiàn)。是所至囑！

孫中山是總理，1925年3月12日在北京病逝，我們小同學(xué)都知道這個(gè)日子。他留下了遺囑。之后便開始了北伐，對(duì)北方也有很大影響。到1940年尊為國(guó)父后，總理遺囑就叫國(guó)父遺囑了。因?yàn)橹廊裰髁x較多，民主主義教育在小學(xué)是最深的。北伐軍軍歌也傳到了小學(xué)里，大家都會(huì)唱：打倒列強(qiáng)，打倒列強(qiáng)，除軍閥，國(guó)民革命成功，國(guó)民革命成功，齊歡唱，齊歡唱。同學(xué)們練習(xí)演說，內(nèi)容也是救亡和打倒軍閥，和國(guó)民黨是一個(gè)口號(hào)。

高小和鄉(xiāng)村師范常在一起搞些活動(dòng)，是小學(xué)生的活動(dòng)，當(dāng)然很幼稚，但對(duì)我后來參加左聯(lián)也有關(guān)系。我們搞閱讀小組，提高了閱讀能力。高級(jí)小學(xué)里有圖書館，我們看了魯迅的雜文，郭沫若的詩，郁達(dá)夫的小說，蔣光慈的小說；我還看《小說月報(bào)》。看了《戰(zhàn)鼓》，讀了《短褲黨》。讀書小組的活動(dòng)，看誰讀得課外書多。蔣錫朋、梁剛先做指導(dǎo)，讓大家讀完寫文章。讀得多的同學(xué)，寫文章寫得好的同學(xué)，都會(huì)受到獎(jiǎng)勵(lì)。

我：伯伯，梁老師也是這樣鼓勵(lì)我們的。因?yàn)榱豪蠋熖?hào)召同學(xué)們寫日記，我從1948年11月8日開始寫起日記來。我們寫了日記，梁老師便給看，寫下批語鼓勵(lì)我們。我也是在梁老師的鼓勵(lì)下，一直把日記寫到今天，幾十年沒有斷啊。

伯伯，您現(xiàn)在天國(guó)，能不能見到我們的梁老師呢？如果能見到梁老師，就說，他的冀中一中的學(xué)生，到今天每寫日記便懷念他。他一直在領(lǐng)著我前進(jìn)哩。

劉伯伯接著說他的當(dāng)年上學(xué)的事。

劉秉彥：是梁老師引導(dǎo)我接近革命文學(xué)，為我后來加入左聯(lián)奠定了基礎(chǔ)。我想搞文，可父親不同意。

父親雖然是學(xué)法律的，但他有強(qiáng)烈的實(shí)業(yè)救國(guó)思想，他要進(jìn)行實(shí)業(yè)救國(guó)教育，他不讓我搞文學(xué)，他要我學(xué)好數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)。別的同學(xué)數(shù)理化學(xué)得差，我卻學(xué)得很好，我不敢丟數(shù)學(xué)，我的數(shù)學(xué)一直很好，總考第一名。我暑假回到家里，父親便考問我的功課，他要考我的數(shù)理化課。他說只有學(xué)好數(shù)理化，好實(shí)業(yè)救國(guó)，咱們國(guó)家太需要了。而我的祖父，卻仍是老規(guī)矩，要我早請(qǐng)安，晚回來要報(bào)到。這就是出必面、返必告的規(guī)矩。

我每天早上走到爺爺面前，問候：爺爺好。昨晚睡得可好？

做媳婦的要給婆婆梳頭。兩代媳婦都這樣。母親還得打洗臉?biāo)?，疊被。因?yàn)樗情L(zhǎng)子媳婦。在這個(gè)家庭環(huán)境下，我成了小大人，我必按著父母的嚴(yán)格要求，照舊家庭規(guī)矩行事。我內(nèi)心里產(chǎn)生了不滿，如何才能擺脫這些呢？我要上中學(xué)，我要早日脫離這樣的家庭。