前言：為了與百歲前輩對話 我從萬里外的紐約回到北京

紐約的陽光，今天是這樣明亮；紐約法拉盛的大街，人們來來往往，匆匆忙忙，這哪里是在美國，分別是在北京的王府井大街上，這么多黃皮膚的同胞呀，都來到這個人們稱為天堂又叫作地獄的地方。我和妻在大街逛著商場，跟著人流，任它把我們涌到什么地方。商場里滿目琳瑯，我們只是看看，什么也不需要，什么也不想吃，我們什么都吃過了，什么都不想要了。

和每天一樣，走到了這學校的操場外邊，這兒有個長長的木椅子，我和妻在這兒坐下了?？唇稚系男腥?，看天上的白云，看飛來飛走的飛機，高高的如魚兒在大海浮游，如小鳥兒在飛；低低的像在大海里的郵輪就要靠岸。要降落在紐約機場的飛機，是這樣清晰，好像看到里邊的人在向我招手呢。你們是從哪兒飛來的，是上海，還是北京啊，乘坐的有我的親友嗎？

我們看地面上來往的人，啊，那里誰，是誰？一個老人，鶴發(fā)童顏，向我們走來了。妻對我說：“那不是劉秉彥伯伯來了嗎？”我說：“不會吧，我們經(jīng)常在美國紐約的街頭看到我想見到的親友，可走到身邊，并不是呀?！笨善迣ξ艺f，你再看看，來了，來了，真是劉伯伯來了，他向我們揚起了手，走到我們身邊來了。我高興地叫起來：“劉伯伯，真的是您來了。您從哪里來，是乘坐哪個飛機來到紐約的呀？”

劉伯伯笑道：“我是來參加百歲老人的集會，聯(lián)合國要紀念反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年，把參加過這場戰(zhàn)爭的百歲老人請來集會商量世界和平的大事哩。我聽說，你們來到紐約，我惦記你們，特來看看你們?！?/p>

聽了伯伯的幾句話，我眼里便含上了淚，我走向伯伯，上前緊緊握住他的手，仍是那么溫暖的手呀。我突然想到，聽說伯伯不在人間了呀，去天國的人，手是涼的呀，如何還是這般溫暖呢？

劉伯伯道：“我們?nèi)サ氖亲杂傻奶靽謩e多年的戰(zhàn)友，都在那里會面了。我和曠伏兆在一起呢，常?；貞浧鹪诩街惺謪^(qū)的生活，好多戰(zhàn)友哇，有的你見過。十分區(qū)地委的郭芳、吳立人、王芝，都在那天國見面了?！?/p>

聽到這兒，我激動了。

我說：“伯伯，您今年百歲了，我有好多話要向伯伯說呢。家鄉(xiāng)要為您的百歲過生日呢?！辈f：“在天國，我們的年齡仍是我們離開人間的年紀，天國是不增歲的，人間的我到百歲了嗎？如果不是人間對我的感應(yīng)，我還真不知道哩。其實最重要的是回顧百年的歷史，反思百年的歷史，還要對歷史上的錯誤檢討和懺悔，這才有意義?！?/p>

我問伯伯：“這么多年不見伯伯了，想不到在美國紐約見面。伯伯這么多年一直在天國干什么呢？”

劉伯伯說：“我們在天國沒有別的事情了，就是反思和回顧，想想這一生，做了哪些好事，做了哪些不好的事，都要在天國里反省?！?/p>

伯伯的話令我沉思。我抬起頭來，竟不見伯伯的身影。我呼喚：“伯伯，您到哪兒去了呀？”只見紐約天空出現(xiàn)一片紅云。這紅色的云朵是少有的，天上的紅云竟把地上的樹木、街道全變成了紅色。從紅云里傳來了伯伯的聲音——

“你只要想我，就可以見到我，天人會感應(yīng)的。我們回中國再見吧?！∮涀?，人因反思而年輕，因懺悔而永恒?。　?/p>

聲音漸漸遠去了。

我醒了，我的眼里還流著淚，枕巾上濕濕的了。為何我要流淚？我的心里覺得很空落。伯伯呀，我還有多少話想對您說，想對前輩說，可我如何能再次與你們對話呢？這是一個真實的夢啊。如此真真切切，我立即起來，把這夢記錄下來，并寫下一首小詩：

自由天國

伯伯去了自由天國
今日飛到了紐約
伯伯說，只有過百歲
才有這次來的資格

我看伯伯返老還童
步履矯健，聲如洪鐘
他說，因到的是自由天國
拋掉了人世間的一切沉重

天國里因反思而年輕
天國里因懺悔而永恒
聽了這話我心靈顫動
猛醒來，原來是場夢

這天是星期日的晚上，就是中國的早晨，我給北京的老同學淮舟打電話，果然要紀念劉秉彥伯伯一百歲誕辰的活動，河北省正在保定籌備，時間是2015年9月。那正是抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年的時候。我的老同學淮舟曾是抗日戰(zhàn)爭時冀中抗戰(zhàn)的老司令員呂正操的秘書，他對這歷史是十分了解的。他對我說，你要寫一部書，紀念劉伯伯，因為你對老人有很多的了解，他對你講過很多，應(yīng)把這些歷史留給世界，讓讀者知道才好。

是啊，要記下的是一位可親可敬的前輩，記下的是他的人生經(jīng)歷，他對歷史的反思。這才是紀念前輩的意義吧。

關(guān)于劉秉彥前輩，讀者從網(wǎng)上可以查看他的歷史：

劉秉彥（1915—1998）河北蠡縣人。1931年加入中國左翼作家聯(lián)盟，1934年后在北京大學學習，參加了“一二·九”運動，后投筆從戎，獻身抗日戰(zhàn)爭，1937年加入中國共產(chǎn)黨?？谷諔?zhàn)爭時期，歷任冀中人民自衛(wèi)軍獨立第一團特派員，獨立第一支隊特派員，支隊組織科科長，獨立第一支隊政治部主任，冀中軍區(qū)第五軍分區(qū)三十二團團長，冀中軍區(qū)第九軍分區(qū)副參謀長，第十軍分區(qū)參謀長、司令員。解放戰(zhàn)爭時期，任冀中軍區(qū)第二縱隊二旅旅長，冀中軍區(qū)第二縱隊參謀長，冀中軍區(qū)第二十旅旅長，華北205師師長，參加指揮了解放保定、石家莊的戰(zhàn)役，參加了平津戰(zhàn)役。中華人民共和國成立后，任華北軍區(qū)防空軍司令部參謀長、代司令員，軍委防空軍司令部副參謀長，國防部第五研究院副院長，參加了抗美援朝。1960年后，任第三機械工業(yè)部副部長兼導彈總局局長，第七機械工業(yè)部副部長，第八機械工業(yè)部常務(wù)副部長、黨組副書記，是中國航天事業(yè)的開拓者之一。1981年任中共河北省委書記，河北省代省長、省人大常委會主任。是七屆全國政協(xié)委員會常務(wù)委員。1995年離休。是第一、五、六屆全國人民代表大會代表，中國共產(chǎn)黨第十二次全國代表大會代表。1955年被授予少將軍銜。1998年7月21日在石家莊逝世。

我望著這個履歷，浮想聯(lián)翩，那從少年到老年，一幕幕情節(jié)閃現(xiàn)在眼前。

1946年秋天，在冀中十分區(qū)所在地固安縣牛駝那個小鎮(zhèn)，那個大四合院里，那年輕的劉秉彥司令員，見到我這個十歲的孩子，把我高高地舉起來，舉起來……

在這個鎮(zhèn)的寬大的廣場上，他將我抱在身邊，一同觀看廣場上演出的活報劇《打敗蔣介石》，他問我，看明白了嗎？

三十多年后的1981年，在石家莊的河北省委大院里，我又一次見到劉秉彥伯伯時，伯伯已是河北省委書記（當時設(shè)有第一書記）。我在這兒與伯伯共同回憶那戰(zhàn)爭年月的日子。

今天我又聽到了伯伯的呼喚：回到中國，我們再細說吧。我坐立不安了，我夢中回到中國了。我決定立即購飛機票，飛回故土，再去和百歲前輩對話。我將如實地記錄下這對話的內(nèi)容。

2014年8月20日，我回到北京，找出當年我的日記，那里記錄著伯伯的談話，記錄著當年的生活片段。我用電腦錄出來，重現(xiàn)當年的情景。