1 邂逅克林頓

1969年秋耶魯大學(xué)法學(xué)院共錄取235名學(xué)生，希拉里是其中27名女生之一，她的聰慧、美麗、熱情使她像在韋爾斯利一樣贏得了眾多的關(guān)注與支持。在韋爾斯利，她吸引了那些喜歡辯論的女生圍繞在她身旁，而在耶魯，她吸引了男生，其中之一就是后來對(duì)她一生具有決定意義的比爾·克林頓。

希拉里與克林頓第一次的秘密接觸是在上政治和公民自由課的時(shí)候，穿著法蘭絨裙子，戴著副厚眼鏡卻不失漂亮的希拉里吸引了克林頓的目光，他跟在希拉里后面走出教室。他緊跟著她，但未能鼓起勇氣同她講話。這個(gè)以前從未膽怯過的小伙子竟然莫名其妙地膽怯起來，他對(duì)自己的舉動(dòng)感到驚訝，仿佛這位戴著深度近視眼鏡的女子有使他膽怯的某種東西。但他不知道的是希拉里也早已注意到他了。當(dāng)時(shí)是在法學(xué)院的休息室內(nèi)，克林頓正在滔滔不絕地演講，企圖說服他的同學(xué)們：阿肯色是個(gè)不錯(cuò)的、值得一游的去處。希拉里聽到他吹噓說他的家鄉(xiāng)出產(chǎn)“世界上最大的西瓜”?？肆诸D的少年時(shí)代是在霍普度過的，當(dāng)?shù)乇环Q作是“世界上的西瓜之都”。每年那兒還舉辦西瓜節(jié)，出產(chǎn)的西瓜果然大得驚人，只不過未必如克林頓所說的那樣。

“不僅如此，我們這里還培植世界上最大的西瓜。”這句話后來導(dǎo)致了希拉里人生的轉(zhuǎn)折，雖然她當(dāng)時(shí)并不知道。她轉(zhuǎn)身朝這個(gè)講話的人看。

她問一位朋友：“他是誰?”

這位朋友聳了聳肩說：“他是阿肯色州的比爾·克林頓。那是他講的話。”

希拉里向這個(gè)漂亮的、愉快的男子偷偷看了一眼，從此心中留下了永難磨滅的印象，以至于多少年過后，她依然能夠清晰地回憶起那一天比爾說過的話和他的神情。

以后，克林頓一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追隨著希拉里。接連幾天，希拉里老覺得背后有雙目光炯炯的眼睛盯得她背上發(fā)熱。她內(nèi)心波瀾起伏，但外表又異常平靜，對(duì)于這個(gè)神秘的男子，同樣充滿好奇心的希拉里相信如果兩人有緣終會(huì)有機(jī)會(huì)交談并結(jié)識(shí)的，她和他都充滿了無限期待。

他們?cè)谝粋€(gè)春天的某個(gè)晚上開始了有紀(jì)念性意義的第一次“交鋒”。

這一天，她為了查找一份關(guān)于兒童權(quán)益的資料走進(jìn)了圖書館。

有關(guān)這第一次的會(huì)面，早已成為傳聞。在競(jìng)選總統(tǒng)的過程中，比爾和希拉里都無數(shù)次地提到它。兩人都說，在他們的想象中，他們?nèi)阅苌鷦?dòng)地描繪出他們?cè)谀莻€(gè)圖書館中首次交談的地點(diǎn)。但問題是，他們記憶中的地點(diǎn)不同。這種不一致成為美國人在餐桌上經(jīng)常爭(zhēng)論的話題之一。但他倆人的講法更多的還是一致，他們能回憶起來，在那個(gè)重要的晚上，比爾·克林頓站在法學(xué)院圖書館的一端，裝作在同別人談話的樣子，但他的眼睛始終盯著室內(nèi)另一端一張桌子旁似乎正在學(xué)習(xí)的希拉里。

一位教師正在試圖勸說克林頓參加《耶魯法學(xué)評(píng)論》的工作，并且說如果他成為該刊的一員，他就可以為美國最高法院工作……可以去紐約賺一大筆錢……但克林頓對(duì)此沒有任何興趣，他只希望回到故鄉(xiāng)阿肯色州，因?yàn)樗J(rèn)為參加《耶魯法學(xué)評(píng)論》對(duì)阿肯色人民沒有意義。

但就是在這位教師和克林頓談“法學(xué)評(píng)論”的時(shí)候，克林頓眼睛不斷往圖書館那頭的希拉里身上瞟，而后干脆盯著她了。

耶魯大學(xué)法學(xué)院圖書館是一間又長(zhǎng)又窄的房子，希拉里正在圖書館另一頭看書。忽然，她合上書走到克林頓的面前對(duì)他說：“喂！你再這樣盯著我，我可也要盯著你了，我想，我們至少應(yīng)該互相認(rèn)識(shí)一下，我叫希拉里·羅德姆，你呢？”

克林頓不知所措，竟然想不起自己叫什么名字了。他事后說那一次他“碰了壁”。

此后有一段時(shí)間兩人沒再見面，直到1971年春天最后一次上課，兩人才有機(jī)會(huì)再度交談。上完政治與公民自由課后，希拉里要去注冊(cè)辦公室確定下學(xué)期的課，克林頓說他也正要去。注冊(cè)辦公室的學(xué)生很多，等到兩人排到隊(duì)伍前頭時(shí)，那位管注冊(cè)的人說：“比爾，你在這兒干什么?你不已經(jīng)注冊(cè)過了嗎?”

克林頓才第一次當(dāng)面對(duì)希拉里表達(dá)了自己的好感，承認(rèn)自己只是想與希拉里在一起才撒了一個(gè)小謊。

兩個(gè)人一起走了很久，并且以此開始了第一次約會(huì)。

2 兩個(gè)同樣優(yōu)秀的人

希拉里與克林頓之間的相互吸引，部分地與他們的外表有關(guān)。希拉里回憶說：“1970年秋的克林頓很難令人忽視，那年他剛從牛津大學(xué)學(xué)成歸來，剛進(jìn)耶魯法學(xué)院，可他的模樣與其說有羅德學(xué)者般的氣質(zhì)，不如說更像維京大盜。他體型高大，長(zhǎng)相在紅棕色胡須與一頭卷曲濃密的頭發(fā)的襯托下還算英俊，每個(gè)毛孔中都散發(fā)出活力?！笨肆诸D的回憶中也總是不斷閃現(xiàn)出那個(gè)穿法蘭絨上衣的金發(fā)女子，但他們之間的交往又絕不單單與外表有關(guān)。

后來有人問起希拉里：是克林頓的什么吸引了她，她回答說：“是他不害怕我?！?/p>

這無疑是個(gè)十分有趣但又真實(shí)準(zhǔn)確的答案，它至少說出了兩人之間的“勢(shì)均力敵”。

他們兩人都是早就出名的杰出人才。由于希拉里在深受歡迎的《校園天地》電視節(jié)目問答比賽中曾代表韋爾斯利學(xué)院參賽而多次獲獎(jiǎng)，因此她進(jìn)耶魯大學(xué)時(shí)已有點(diǎn)名聲。再加上她在韋爾斯利學(xué)院畢業(yè)典禮上發(fā)表的講話受到人們的注意，并且照片被刊登在《生活》雜志一事，更使她的名聲廣為傳揚(yáng)。希拉里在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)的第一學(xué)年結(jié)束時(shí)，已多少成了耶魯大學(xué)校園的一個(gè)知名人物了。

1970年4月，因黑豹黨領(lǐng)導(dǎo)人博比·西爾及另外七名成員因謀殺罪在紐黑文受審，數(shù)千名憤怒的示威者紛紛擁入紐黑文，校園內(nèi)外到處可以見到示威活動(dòng)。耶魯大學(xué)里的示威者準(zhǔn)備在5月1日舉行聲援黑豹黨的大規(guī)模集會(huì)。4月30日，尼克松總統(tǒng)宣布將出兵柬埔寨，延伸越戰(zhàn)戰(zhàn)線。這使5月1日的集會(huì)比預(yù)期的更大。

當(dāng)時(shí)有成千上萬的抗議者進(jìn)城支持黑豹黨人。不久前，國際法圖書館發(fā)生了一場(chǎng)大火。許多人認(rèn)為，這是有人放火，以懲罰法學(xué)院院長(zhǎng)路易斯·波拉克，因?yàn)樗麑?duì)支持黑豹黨之事避而不談。耶魯大學(xué)跟全國各個(gè)城市一樣四面楚歌，籠罩在緊張和潛在危險(xiǎn)的氣氛之中。

耶魯大學(xué)校長(zhǎng)布魯斯特起了煽風(fēng)點(diǎn)火的作用，他聲稱對(duì)黑人革命者能否在全國任何地方受到公正審判抱懷疑態(tài)度。在全校教工的支持下，他曾投票決定要“支持”這一罷課浪潮。

在1970年春季舉行的那次集會(huì)，吸引了學(xué)生團(tuán)體中的絕大多數(shù)人參加。這對(duì)紐黑文來說是個(gè)不祥的時(shí)刻，對(duì)耶魯大學(xué)法學(xué)院來說也是一個(gè)不祥的時(shí)刻。在鬧市區(qū)，在該校鄰近的街道上，店主們因擔(dān)心搶劫和暴亂，用木板封閉了窗戶?！翱雌饋硎虑橐懔??！狈▽W(xué)院院長(zhǎng)路易斯·波拉克說?？墒遣剪斔固乇憩F(xiàn)出非凡的高見：“那么，我們?cè)撟龅木褪情_放宿舍，讓那些學(xué)生有地方吃飯?！边@種態(tài)度多少使這次革命行動(dòng)冷了下來。

校長(zhǎng)的安撫使憤怒的學(xué)生逐漸安靜下來，當(dāng)然，集會(huì)的平安解散也有希拉里的調(diào)解之功，她就是在這次群眾性集會(huì)之后，贏得了一名熟練的講解人的聲望的。

那時(shí)，希拉里身穿藍(lán)色牛仔褲，蹺著腿坐在講課大廳的講臺(tái)上，她的周圍都是高年級(jí)的學(xué)生。

每當(dāng)一名男生或女生講話時(shí)，希拉里都專心注視。接著，她像一名翻譯那樣，把被扭曲的法律術(shù)語譯成富有同情心的英語。她理解他們憤怒的語言，去除其中的粗話和修辭，把他們的講話重新表達(dá)給大家聽，她慢慢地引導(dǎo)群眾考慮解決的辦法，即允許法學(xué)院繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，也讓它以建設(shè)性的方式對(duì)付校外正在發(fā)生的問題。

此后，她便被任命為同院長(zhǎng)波拉克打交道的學(xué)生發(fā)言人，并繼續(xù)在學(xué)生與學(xué)院行政當(dāng)局之間起溝通作用。

5月4日，國民警衛(wèi)隊(duì)向俄亥俄州肯特州立大學(xué)的反戰(zhàn)示威群眾開槍，打死2名示威者和2名旁觀者，打傷11人。全國學(xué)生聯(lián)合會(huì)發(fā)出彈劾尼克松的號(hào)召，幾天內(nèi)，成千上萬的學(xué)生抵達(dá)華盛頓，要求聽取他們的呼聲。5月7日，希拉里參加華盛頓特區(qū)“婦女選民聯(lián)盟”15周年慶祝宴會(huì)并在會(huì)上講話。

這次講話所以引人注目，不僅由于它是針對(duì)大家直接關(guān)心的問題作出的激烈反應(yīng)——她要求聽眾“幫助制止”伴隨她長(zhǎng)大的“一系列的違背諾言的行為”——戰(zhàn)線延長(zhǎng)到柬埔寨，肯特大學(xué)的開槍事件等。而且，希拉里還在這次大會(huì)上結(jié)識(shí)了對(duì)她一生有重大影響的瑪麗安·賴特·埃德爾曼。希拉里曾經(jīng)說過：“瑪麗安對(duì)幫助兒童有極大的熱情，她和我有許多共同的準(zhǔn)則。遇到她這樣的人，是我一生中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

通過這些介紹，也就不難理解克林頓為什么會(huì)對(duì)希拉里產(chǎn)生膽怯心理了，而希拉里選擇克林頓的理由是“他不怕我”更在情理之中。

不過，這個(gè)從牛津大學(xué)來的羅德學(xué)者身邊一直不乏女生的簇?fù)?，他為何偏偏?duì)希拉里情有獨(dú)鐘呢?一開始可不是這樣的。他也曾經(jīng)和他的一些朋友一樣同幾個(gè)女子約會(huì)，但他全都沒有予以認(rèn)真地對(duì)待。雖然，人們并不認(rèn)為他是個(gè)沉溺于女色的人，然而，毫無疑問，他愛取樂，甚至喜歡有人與他調(diào)情。在他和希拉里以后的生活中，這種過于隨意的生活態(tài)度讓他吃盡了苦頭，更給希拉里帶來了漫長(zhǎng)的深重的心靈傷害，這都是后話了。

希拉里與克林頓兩人的差異是明顯的，盡管兩人同樣是優(yōu)秀的，但在他們各自的心目中，考慮的并不是不同或是相似，而是彼此性格間的互補(bǔ)?？梢韵胂?，當(dāng)他們兩人第一次互相盯住對(duì)方時(shí)，希拉里的原激情同比爾天生的樂悠悠相撞，一定會(huì)迸發(fā)出感情的火花。比爾·克林頓有一種引人注目的表情。當(dāng)他同某人講話時(shí)，他有獨(dú)特的能力使你感到，似乎那時(shí)世界上只有他們兩人。他給人以一種感覺，就是他在全神貫注地注視著你，對(duì)你要說的話很感興趣。他還知道如何引你暢談，直至把心中的話談出為止。

希拉里回憶說：“他能在思想與詞語間編織出恰當(dāng)?shù)穆?lián)系，言語精當(dāng)靈活，至今還常令我吃驚。我也欣賞他的思考方式與神態(tài)。”

那么對(duì)克林頓而言又是怎樣一種“美妙”的感覺呢?對(duì)他來說，突然遇到一個(gè)不僅在才智和精力上可與他匹敵，而且能利用她的充滿激情的思想去理解和分析他的女子，可能會(huì)精神更加振奮，也可能有點(diǎn)驚慌。

朋友對(duì)他們的關(guān)系也充滿了猜測(cè)，畢竟兩個(gè)人個(gè)性都非常強(qiáng)，都是雄心勃勃、希望在世界上留下深遠(yuǎn)影響的一類人，他們之間怎么能夠相互屈服、相互忍讓呢?不久以后的一次“律師聯(lián)盟”獎(jiǎng)的審訊活動(dòng)中，二人的親密合作和克林頓的表態(tài)終于打消了眾人的顧慮。

這種審訊是實(shí)驗(yàn)性的演習(xí)，在這種實(shí)踐中，參加者組成一個(gè)個(gè)小組，在一名法官和由紐黑文當(dāng)?shù)厝私M成的陪審團(tuán)面前進(jìn)行模擬審訊。希拉里和克林頓在一個(gè)小組。克林頓嶄露頭角的卓越才華和希拉里在理性上的一貫性，給一個(gè)優(yōu)秀小組增色不少。他們做了相當(dāng)充分的準(zhǔn)備并且配合得十分有趣。但結(jié)果卻失敗了，因?yàn)橄＠锎┲r艷的橘紅色衣服亮相，似乎使法官們看不到她的論點(diǎn)的出色之處。然而，她卻使比爾傾倒了。

他后來向別人談到這件事時(shí)說，當(dāng)他們從事這項(xiàng)工作時(shí)，以及在這項(xiàng)工作結(jié)束后，她是顯得多么出色。他令人難以置信地為她感到驕傲。

自從這次模擬審訊結(jié)束后兩人成為了眾人心目中毫無疑問的真正的一對(duì)。甚至一些朋友開始說他們兩個(gè)非常般配，兩人的差異正好可以取長(zhǎng)補(bǔ)短。他們不僅都有旺盛的求知欲和活躍的智力，也都同樣熱衷于法律在公共政策中的作用，同樣喜歡辯論，和他們?cè)谝黄鸱浅ｉ_心。