1 她的母親多蘿西

希拉里是多蘿西和休·羅德姆的第一個(gè)孩子和唯一的女兒，于1947年10月26日出生于芝加哥市北部埃奇沃特醫(yī)院。她出生時(shí)體重8磅8盎司，那時(shí)就已算不得輕量級(jí)了。多蘿西希望女兒的名字與眾不同，便為她選擇了“希拉里”一名，因?yàn)槌擞屑彝ヒ饬x外，這個(gè)名字通常是給男孩子起的。多蘿西喜歡那樣。

希拉里的父母屬于典型的生活富裕的中產(chǎn)階級(jí)。多蘿西·羅德姆是位家庭主婦，休負(fù)擔(dān)全家的生計(jì)。

多蘿西是個(gè)消防隊(duì)員的女兒，出生于芝加哥，但卻在加利福尼亞長(zhǎng)大。她的祖先是英格蘭人，但也有加拿大血統(tǒng)。她于1937年畢業(yè)于阿爾漢布拉高中。畢業(yè)不久，她回到芝加哥，在申請(qǐng)哥倫比亞花邊公司秘書(shū)職位時(shí)遇到26歲的休。他們交往了五年，終于在1942年初日本轟炸珍珠港后沒(méi)多久結(jié)婚。

多蘿西在加利福尼亞住了10年，一直與她的祖父母生活在一起，祖母艾瑪是個(gè)很?chē)?yán)厲的女人，長(zhǎng)年穿著黑色維多利亞式服裝，對(duì)多蘿西一貫冷漠置之，充滿怨氣，只在貫徹刻板老舊的家規(guī)時(shí)，才會(huì)對(duì)她“厚愛(ài)有加”——不希望外人來(lái)訪，也很少讓她參加派對(duì)或其他聚會(huì)，不準(zhǔn)在廚房餐桌吃飯，不能在前院逗留等。

慶幸的是在孤單寂寞中成長(zhǎng)起來(lái)的多蘿西，并沒(méi)有形成那種孤僻的性格，反而待人親切而又不失冷靜。這種性格對(duì)希拉里產(chǎn)生了比較重要的影響。

多蘿西每天都很忙，她要從早忙到晚，鋪床、洗碗，傍晚6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)將飯菜擺在桌上……但她從未因此而忽視孩子們的教育，尤其寄厚望于她那漂亮的希拉里。

多蘿西本人沒(méi)有上過(guò)大學(xué)。她嫁給休·羅德姆——賓夕法尼亞州立大學(xué)的一位畢業(yè)生之后，把她的一生奉獻(xiàn)給了丈夫和子女。她把自己善良的心和豐富的智慧都傾注在撫養(yǎng)孩子上，平安度日。但是，她指望她的女兒將有更多的選擇機(jī)會(huì)。她發(fā)誓，她的女兒將來(lái)決不會(huì)因?yàn)槿狈χR(shí)，以致回避同別人交談，或只充當(dāng)她高談闊論的丈夫的聽(tīng)眾。她發(fā)誓，她的女兒將既能說(shuō)會(huì)道，又能做她自己所希望的任何事情。

多蘿西決定，盡可能讓希拉里開(kāi)拓視野，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，增強(qiáng)自信。只要希拉里相信自己能拓寬視野到多大，她的見(jiàn)識(shí)就會(huì)有多大。她激勵(lì)希拉里不要放棄上學(xué)半途而廢，她每周都會(huì)帶希拉里上圖書(shū)館。

多蘿西和丈夫休從希拉里和她的兩個(gè)弟弟休和托尼非常小的時(shí)候起，就努力向他們灌輸這樣的意識(shí)：他們這些年輕人的最大責(zé)任，是要盡可能得到最佳的教育。

為了使三個(gè)孩子受到良好的教育，多蘿西一直忙于充當(dāng)孩子們的汽車(chē)駕駛員。正如她對(duì)《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》所說(shuō)的：“那時(shí)我在汽車(chē)?yán)锵チ怂械臅r(shí)光。我有三個(gè)孩子要接送，而每一個(gè)孩子都有自己的一些活動(dòng)。我總是鼓勵(lì)他們?nèi)プ鏊麄兿Ｍ龅氖虑椤Ｒ虼?，我駕車(chē)進(jìn)城出城，開(kāi)來(lái)開(kāi)去，把時(shí)光消磨掉了。”

為了確保子女的健康成長(zhǎng)而不被寵壞，她會(huì)讓希拉里在屋子周?chē)尚╇s活，但并不付錢(qián)給她，這與一些美國(guó)家長(zhǎng)的做法是不同的。休說(shuō)：“我養(yǎng)了你們，不是嗎?”因此希拉里在13歲時(shí)便開(kāi)始在暑假里打工，每周三個(gè)上午為帕克里奇的公園管理區(qū)做事，甚至在她還是一個(gè)孩童時(shí)，她就開(kāi)始代人照看嬰孩，在日托中心幫忙。年齡再稍大些時(shí)，她去商店當(dāng)營(yíng)業(yè)員。她在類(lèi)似的有關(guān)活動(dòng)中，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)假期。多蘿西并不慫恿懶散。她為女兒制定了一些龐大的計(jì)劃，她認(rèn)為責(zé)任感不可削弱。她對(duì)希拉里也是這么說(shuō)的。

她說(shuō)：“我對(duì)希拉里說(shuō)話，總是像對(duì)成年人說(shuō)話。我認(rèn)為，現(xiàn)在父母親在對(duì)子女說(shuō)話時(shí)把他們當(dāng)作孩子，但到頭來(lái)效果卻相反。你認(rèn)為他們只不過(guò)是孩子而不想使他們理解，我卻從來(lái)不那樣做?！?/p>

多蘿西·羅德姆對(duì)希拉里的成長(zhǎng)有很大的影響，其重要性無(wú)論怎么高估也不過(guò)分。她向女兒灌輸學(xué)無(wú)止境、自己的潛力也無(wú)窮無(wú)盡的思想。她也很自信。當(dāng)希拉里和兩個(gè)弟弟年齡稍長(zhǎng)時(shí)，她就開(kāi)始選修大學(xué)課程，雖然一直沒(méi)有畢業(yè)，卻修了從邏輯學(xué)到兒童發(fā)展之類(lèi)的各種科目的學(xué)分。正如謝麗·海登（希拉里所在青年小組的一個(gè)成員）所說(shuō)的那樣，羅德姆夫人是她認(rèn)識(shí)的唯一的這樣一位母親：她開(kāi)始去社區(qū)學(xué)院上課，只是為了在空閑時(shí)“找刺激，動(dòng)腦筋做些事”。

海登說(shuō)：“多蘿西對(duì)希拉里有很大的影響。她非常關(guān)心世界，非常關(guān)心人們的思想?！?/p>

多蘿西還一直向希拉里灌輸一種獨(dú)立、自主的思想。她說(shuō)：“別人是別人，你是你，你可以有自己的想法，我不管別人怎么做，我們跟別人不一樣，你也跟別人不一樣。”也許正是這種早期教育使希拉里在以后面對(duì)什么樣的議論時(shí)都能夠做出自己的選擇，而不是屈服于輿論的威脅。

希拉里從家庭這個(gè)基地得到的支持太多了，這種支持不是很快就會(huì)消失的。盡管他的父親除了睡眠外，大部分時(shí)間花在業(yè)務(wù)上，但他跟其妻子一樣，對(duì)女兒的巨大才能給予大力支持，只是采取比較保留的方式。

也許這就是一種最典型的家庭教育環(huán)境吧——母親進(jìn)行鼓勵(lì)和幫助，父親則從外界帶回信息?！案赣H在培養(yǎng)女孩子的能力上所起的作用是決定性的?！毕＠锏母赣H的風(fēng)格體現(xiàn)為培養(yǎng)一種務(wù)實(shí)的競(jìng)爭(zhēng)能力。休·羅德姆出生于賓夕法尼亞州的斯克蘭頓，是家中的次子。他遺傳了其母的固執(zhí)和粗啞聲音，并且笑起來(lái)中氣十足。

休在青少年時(shí)代也是個(gè)愛(ài)惹禍的男孩子，他有時(shí)會(huì)偷開(kāi)鄰居嶄新的車(chē)外出兜風(fēng)或者穿溜冰鞋在法庭街衛(wèi)理公會(huì)教堂的走道上橫沖直撞等。但隨著年齡的增長(zhǎng)，他最終成熟起來(lái)，并成為堅(jiān)定的保守共和黨人，這讓希拉里的政治信仰在大學(xué)以前一直傾向于共和黨。

1931年，休進(jìn)入賓夕法尼亞州大學(xué)，1935年大學(xué)畢業(yè)，取得體育學(xué)士文憑，但碰上經(jīng)濟(jì)大蕭條的頂峰時(shí)期，只好先回斯克蘭頓老家，選擇在斯克蘭頓花制品公司謀職，1937年成為公司在芝加哥的推銷(xiāo)員，并搬到芝加哥居住，大多是到周末時(shí)開(kāi)車(chē)回斯克蘭頓，并將支票交給家里。

休在讀大學(xué)前，曾在斯克蘭頓當(dāng)過(guò)礦工，因而他深諳大學(xué)教育的重要性，直至多年之后，他向希拉里和她的弟弟們描述如果他沒(méi)上大學(xué)他們會(huì)過(guò)什么樣的生活，還帶他們參觀了他曾工作過(guò)的煤礦。

休與多蘿西結(jié)婚后搬到密歇根湖附近芝加哥林肯公園區(qū)的一棟公寓里，隨后他又應(yīng)征入伍，加入以拳王吉恩·滕尼命名的一項(xiàng)海軍專(zhuān)門(mén)計(jì)劃并成為海軍士官，負(fù)責(zé)訓(xùn)練數(shù)千名年輕水兵，為他們出海做準(zhǔn)備。

戰(zhàn)后，休在芝加哥大環(huán)的商品市場(chǎng)里開(kāi)了家專(zhuān)賣(mài)窗簾布的小公司，1950年，當(dāng)時(shí)希拉里3歲，弟弟休尚在襁褓之中時(shí)又舉家搬遷至芝加哥市郊帕克里奇。休之所以選擇帕克里奇，首先便是因?yàn)檫@里的公立學(xué)校好，他堅(jiān)定不移地要讓自己的孩子們接受最好的教育。

希拉里繼承了父親這種堅(jiān)毅、果敢的品質(zhì)。她明確自我目標(biāo)的時(shí)間比大多數(shù)同齡女孩子早得多。“當(dāng)我們大家都忙著搞清許多人的個(gè)性時(shí)，她卻總是對(duì)自己是什么樣的人以及她前進(jìn)的目標(biāo)信心十足，”埃布林說(shuō)，“這點(diǎn)她像她父親。他對(duì)自己的信仰總是堅(jiān)定不移。希拉里做事全力以赴的品質(zhì)大多來(lái)自她父親?！?/p>

休總是希望希拉里不要滿于現(xiàn)狀，而要百尺竿頭，更進(jìn)一步。每當(dāng)希拉里從學(xué)校帶著好成績(jī)回家時(shí)，他總是會(huì)粗心粗氣地說(shuō)：“你上的準(zhǔn)是一所很稀松平常的學(xué)校。”

父親、母親給予希拉里的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，其中更重要的影響為她今后成為第一夫人，競(jìng)選參議員奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

2 這屋里不要膽小鬼

休是個(gè)無(wú)法忍受揮霍浪費(fèi)的人，這與每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)大蕭條的人一樣，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)無(wú)法消除對(duì)于貧窮的恐懼心理，因而休在對(duì)待金錢(qián)問(wèn)題上簡(jiǎn)直可以稱為錙銖必較，并且嚴(yán)格把這種觀念灌輸給三個(gè)孩子。

據(jù)希拉里回憶，如果她和兩個(gè)弟弟刷完牙忘了旋緊牙膏蓋子，他會(huì)把蓋子丟到窗外，讓希拉里三個(gè)人去外面找，即使下雪天也不能“幸免于難”，他希望以此提醒孩子們絕不能浪費(fèi)。當(dāng)希拉里長(zhǎng)大成家，并貴為第一夫人的時(shí)候，她依然保持著把沒(méi)吃完的東西重新放回原處的習(xí)慣。

父親讓希拉里學(xué)會(huì)節(jié)儉，母親則讓她懂事強(qiáng)悍。

希拉里一家搬到帕克里奇不久，多蘿西便發(fā)現(xiàn)自己的女兒不愛(ài)出去玩，有時(shí)還哭著回家，訴說(shuō)街對(duì)面的奧卡拉漢家的小女兒蘇絲欺負(fù)她。

蘇絲是個(gè)個(gè)性粗魯、缺乏教養(yǎng)、愛(ài)動(dòng)手動(dòng)腳的女孩，除此之外，或許她還嫉妒希拉里那雙又黑又大的眼睛。

作為剛搬到一個(gè)新地方又只有4歲的希拉里不知道該怎樣處理這件事，她的懦弱成了蘇絲隨時(shí)都可以欺負(fù)她的原因。蘇絲在沒(méi)有朋友的時(shí)候便拿打她開(kāi)心，而她，即使涕淚縱橫，也止不住蘇絲的暴行。

多蘿西開(kāi)始細(xì)心觀察女兒的行為，有一次她看見(jiàn)希拉里跑進(jìn)花園和蘇絲一起玩，然后蘇絲給了她一巴掌，她哭起來(lái)。

希拉里跑到母親身邊尋求庇護(hù)，但一向和顏悅色的母親不但沒(méi)有給予年幼的女兒以愛(ài)撫，反而厲聲地對(duì)小希拉里說(shuō)：“回去，若蘇絲打你，我允許你回?fù)簦愕脤W(xué)會(huì)保護(hù)自己，這屋里不要膽小鬼?！彼聸Q心要培養(yǎng)起小希拉里的勇敢無(wú)畏。

希拉里又跌跌撞撞地沖出門(mén)去。

一群幸災(zāi)樂(lè)禍的男孩和愛(ài)掄拳頭的蘇絲圍了上來(lái)。兩人對(duì)峙著，突然，希拉里揮起小拳頭，用吃奶的力氣重重地?fù)暨^(guò)去。蘇絲后退幾步，倒在了地上。

她的反抗使在場(chǎng)的男孩們?nèi)紡埓笞彀停貌豢伤甲h又帶著欽佩的目光看著希拉里。希拉里得意洋洋地告訴母親：“我現(xiàn)在能同男孩子較量了！”她弟弟托尼說(shuō)：“我姐姐冷酷無(wú)情。人們對(duì)她的許多說(shuō)法都是名副其實(shí)的?！绷硪粋€(gè)弟弟休對(duì)《華盛頓郵報(bào)》記者補(bǔ)充說(shuō)：“但那只是一個(gè)方面，那是她干工作時(shí)的面孔，你知道，就像你在橄欖球比賽時(shí)的比賽面孔一樣?！?/p>

這只是一個(gè)小小的勝利，在以后的歲月中希拉里取得過(guò)各種勝利，遠(yuǎn)比這一次輝煌。

但這又是一個(gè)偉大的勝利，希拉里人格的塑造由此開(kāi)始——如果沒(méi)有這一次，希拉里也許便不會(huì)成為今天的希拉里，克林頓和美國(guó)的歷史就要重寫(xiě)了。

這大概就是希拉里無(wú)所畏懼的原因。她不懼怕學(xué)校，不懼怕任何事情。

3 田園詩(shī)般的童年

20世紀(jì)50年代初期，伊利諾伊州帕克里奇是許多家長(zhǎng)向往和孩子喜歡居住的地方。那里有出色的學(xué)校，綠樹(shù)成蔭的街道，給石雕街道標(biāo)記照明的煤氣燈式的路燈，以及各種大小不一的適合于安家的住宅，這個(gè)城鎮(zhèn)還以住宅區(qū)中心建有諸如匹克威克劇場(chǎng)這樣一些有歷史意義的建筑物而自豪。

希拉里一家于1950年搬到帕克里奇居住，他們的房子坐落在帕克里奇威斯納大道236號(hào)，是鄉(xiāng)村俱樂(lè)部區(qū)的一部分，也是羅布家族1832年開(kāi)始定居的地方。它是一幢已有25年歷史的、具有喬治風(fēng)格的兩層三居室磚房，宅前有高大的樹(shù)木，還有精心照料的庭院。這是一幢又大又舒適的房屋，周?chē)姆课莞喾隆Ａ_德姆家坐落在一條幽靜的街上，鄰居的情況很相像。家家都不把門(mén)鎖上，孩子們把各家的后院都看作是自己家的后院。在整個(gè)鄰近地區(qū)，孩子們常常從這家竄到那家，騎著自行車(chē)曲折迂回沖到幽靜的街道上，或沿著寬闊的林蔭大道兜風(fēng)，古老的樹(shù)木在他們的頭頂上形成天篷。

希拉里正是在這樣一個(gè)環(huán)境優(yōu)美的郊區(qū)住宅區(qū)度過(guò)她田園詩(shī)般的童年生活的。

羅德姆夫婦同周?chē)従拥慕煌⒉活l繁，但三個(gè)孩子彌補(bǔ)了這方面的不足，希拉里和她的兩個(gè)弟弟休和托尼完全融入了這里的生活。

多蘿西曾對(duì)《華盛頓郵報(bào)》的記者馬莎·謝里爾說(shuō)：“那時(shí)我們家附近方圓四個(gè)街區(qū)內(nèi)足足有四五十個(gè)孩子，年齡與希拉里相差不了四歲。他們總是在一起，像個(gè)大家庭。他們男孩比女孩多，玩各種各樣的游戲和比賽。希拉里在玩警察抓強(qiáng)盜、捉迷藏和抓人游戲時(shí)總能堅(jiān)持不?。荒切┯螒颥F(xiàn)在的孩子們都不再玩了。”

希拉里和弟弟們步行去尤金·菲爾德小學(xué)，冬天溜冰、堆雪人，其他季節(jié)則在安全的鄰近街區(qū)騎車(chē)玩耍，直到夜幕降臨才回家。

他們還常常去爺爺在斯克蘭頓鉆石街的老家度假，每年的8月多半消磨在爺爺1921年所建的度假小屋中，小屋位于斯克蘭頓西北二十英里左右，四周是波科諾山，可俯瞰維諾拉湖。在爺爺那里，希拉里學(xué)會(huì)了玩撲克牌，爺爺認(rèn)為世界上最好的紙牌游戲非皮諾克爾莫屬，這是一種需要算計(jì)和使用花招詭計(jì)的紙牌游戲。希拉里后來(lái)說(shuō)，皮諾克爾牌除了富于比賽的挑戰(zhàn)性之外，還是一種適合訓(xùn)練她的高度組織

能力和培養(yǎng)人全面思考的練習(xí)。這都是后話了，更重要的或許還是她從玩母親敦促他們玩的文字游戲和從小就學(xué)會(huì)的撲克游戲中獲得了無(wú)數(shù)童年的樂(lè)趣。

在爺爺那里還聽(tīng)到了許多有趣的故事。有一個(gè)關(guān)于維諾拉湖的傳說(shuō)，給希拉里留下了非常深刻的印象，從此后一個(gè)美麗而又堅(jiān)強(qiáng)的維諾拉公主的形象便會(huì)時(shí)不時(shí)在她心頭出現(xiàn)。

爺爺小屋后的山上樹(shù)林里有熊和山貓出沒(méi)，希拉里和弟弟格外喜歡在附近探險(xiǎn)、遠(yuǎn)足并在蘇斯奎漢納河上釣魚(yú)和泛舟。

回到帕克里奇自己的家中，希拉里最喜歡玩小孩子們自己發(fā)明的游戲，他們幾乎天天玩壘球和長(zhǎng)距離踢球賽。寒冬時(shí)，鄰居威廉姆斯家的后院成了孩子們的天堂，因?yàn)橥匪瓜壬嗨纬傻膽敉饬锉鶊?chǎng)給他們提供了最佳的玩耍場(chǎng)所，他們?cè)谏厦媪锉?、玩冰上曲棍球，一玩就是好幾個(gè)小時(shí)。

夏天，希拉里和附近的小孩則會(huì)成群結(jié)隊(duì)去辛克利公園游泳。

圣誕節(jié)是一年當(dāng)中最快樂(lè)的一天，那一天父親會(huì)把圣誕樹(shù)拿回家，母親則在廚房里做巧克力甜餅給他們吃。當(dāng)希拉里和弟弟們長(zhǎng)大一點(diǎn)時(shí)，他們都會(huì)做甜餅了。

“當(dāng)然，我弟弟們想做的甜餅是像盤(pán)子那樣大的。他們一直在比賽看誰(shuí)能做出世界上最大的巧克力粒兒?！毕＠镎f(shuō)，“不久，甜餅烤盤(pán)上就只放一個(gè)巧克力甜餅了。我們快樂(lè)極了。甜餅的香味充滿了整個(gè)房子。我們有許多許多甜餅，圣誕節(jié)上午我們邊玩玩具邊吃，到了下午就都病了?！?/p>

4 一個(gè)天生的政治家

希拉里和普通孩子一樣度過(guò)了無(wú)拘無(wú)束的童年生活，但她又逐漸地顯示出了自己和他們的不同。剛剛9歲，她就試圖弄清艾森豪威爾是否是個(gè)比杜魯門(mén)更好的總統(tǒng)；14歲時(shí)，她對(duì)為什么只有男孩子才能當(dāng)宇航員提出了質(zhì)疑；17歲，當(dāng)她正旗幟鮮明地支持戈德華特時(shí)，卻又在一場(chǎng)高中辯論中扮演與戈德華特對(duì)立的林登·約翰遜，雖然最初她對(duì)扮演這一角色不以為然。

四年級(jí)起就與希拉里同班，后來(lái)與她一起上高中的里基茨記得希拉里對(duì)任何事情都有鮮明的看法，即使她只有9歲時(shí)也是如此?！八莻€(gè)了不起的辯論家。有時(shí)她只是因?yàn)檗q論的樂(lè)趣而持相反的觀點(diǎn)。”在放學(xué)回家的路上，他們一起談?wù)撜危懻摦?dāng)時(shí)發(fā)生的所有事件。他們兩人都喜歡歷史。他記得有一次，他們?cè)敿?xì)討論了南北戰(zhàn)爭(zhēng)，推測(cè)假如南方打贏的話將會(huì)發(fā)生些什么事。

希拉里的家庭一直給她這樣的教導(dǎo)：她能夠做任何事情，做一切事情。但她也有遭遇“滑鐵盧”的時(shí)候。她還在上初中的時(shí)候，就決定要成為一名宇航員。60年代初，肯尼迪總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)下的美國(guó)正在考慮使人登上月球。希拉里寫(xiě)信給美國(guó)國(guó)家航空航天局，詢問(wèn)為了申請(qǐng)接受宇航訓(xùn)練，需要做什么。她在信中還講述自己的經(jīng)歷和學(xué)業(yè)上的長(zhǎng)處。國(guó)家航空航天局回信告訴她，女孩子不能申請(qǐng)。她說(shuō)這“真令人十分惱火”。這或許是希拉里第一次遭到性別歧視的打擊，這為她以后為婦女爭(zhēng)取權(quán)利埋下了伏筆。盡管她對(duì)《華盛頓郵報(bào)》說(shuō)：“我后來(lái)意識(shí)到，自己由于視力差，無(wú)論如何也成不了一名宇航員。這才使我聊以自慰?！钡琅誀?zhēng)取自己權(quán)利的年代已經(jīng)不可避免地到來(lái)了。

在1956年的緬因高中南分校年鑒上所記錄的希拉里的成就令人敬畏。她曾是班委會(huì)、女子體育聯(lián)合會(huì)、國(guó)家民榮社團(tuán)、學(xué)生會(huì)、文化標(biāo)準(zhǔn)委員會(huì)、組織委員會(huì)的成員，擔(dān)任過(guò)低年級(jí)學(xué)生會(huì)副主席、班報(bào)記者、體操隊(duì)長(zhǎng)，獲過(guò)科學(xué)獎(jiǎng)，參加過(guò)演講和辯論會(huì)、春季音樂(lè)會(huì)及各種雜耍表演等。她是佼佼者中的佼佼者，是全班尖子學(xué)生中最拔尖的一個(gè)。

但她的中學(xué)生活也并非一帆風(fēng)順。她人生的“絕對(duì)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”是1963年11月約翰·肯尼迪在達(dá)拉斯被暗殺的時(shí)候，那年她16歲。1992年，她對(duì)緬因南分校的聽(tīng)眾說(shuō)：“不論你在政治上支持他或反對(duì)他，在美國(guó)歷史上他都是一位重要人物?！笨夏岬系娜ナ浪坪跫畜w現(xiàn)了當(dāng)時(shí)和即將到來(lái)的各種矛盾：馬丁·路德·金和羅伯特·肯尼迪被刺、1968年的騷亂、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、民權(quán)革命、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、水門(mén)事件和彈劾總統(tǒng)的進(jìn)程以及生活水準(zhǔn)的下降等等。

這個(gè)在郊區(qū)安全的環(huán)境中長(zhǎng)大的女孩子，終于不可避免要被社會(huì)的各種黑暗現(xiàn)實(shí)所擾亂了，也就是在這個(gè)時(shí)候，她的政治傾向慢慢地發(fā)生轉(zhuǎn)變?！拔抑饾u形成了自己的政治信仰。坦率地講，在某種意義上，它既非一味的共和黨，也非純粹的民主黨；它也不能被簡(jiǎn)單地解釋為是自由黨或保守黨的。”

17歲那年的模擬辯論，使她對(duì)上高中時(shí)信仰的共和黨的印象變得愈加支離破碎。九年級(jí)的歷史老師保羅·卡爾森鼓勵(lì)希拉里讀了戈德華特的《保守派的良心》一書(shū)，讓她喜歡上了那個(gè)逆政治潮流而上的個(gè)人主義者。同時(shí)她父親作為共和黨勢(shì)力的堅(jiān)定信仰者無(wú)疑也使她受到了深刻的影響。她散發(fā)戈德華特的材料，張貼戈德華特的競(jìng)選招貼畫(huà)，在緬因高中南分校一帶享有敢于宣傳自己觀點(diǎn)的共和黨人這一聲譽(yù)。

亞利桑那州參議員巴里·戈德華特的信條——“捍衛(wèi)自由時(shí)極端不為過(guò)，追求公正中穩(wěn)健非美德”早已成為保守人士信守的教條之一。戈德華特指責(zé)聯(lián)邦政府?dāng)U充權(quán)力，大肆鼓吹反共的動(dòng)態(tài)戰(zhàn)略。林登·約翰遜總統(tǒng)則在全國(guó)巡回演說(shuō)中推銷(xiāo)他的機(jī)會(huì)均等和消除失業(yè)與貧困的社會(huì)總目標(biāo)。

作為戈德華特的忠實(shí)支持者的希拉里在模擬辯論中卻要扮演林登·約翰遜的角色。

“我不能那樣做?！毕＠锞芙^說(shuō)?！安唬隳?，”老師們告訴她，“你現(xiàn)在就去圖書(shū)館。你要閱讀有關(guān)你生活中一直拒絕了解的事物的另一方面的一切。”

這促使希拉里生平第一次埋頭研究約翰遜在民權(quán)、醫(yī)療保健、貧窮和外交政策上的民主黨立場(chǎng)，雖然當(dāng)時(shí)希拉里并沒(méi)有發(fā)生什么大的改變，但到大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她已徹底改變了自己的政治陣營(yíng)。

辯論是在1964年的10月底進(jìn)行的。同時(shí)還舉行了模擬選舉。任何熟悉帕克里奇政治的人都不會(huì)對(duì)選舉結(jié)果感到驚奇。戈德華特以55％比45％的票數(shù)贏得了多數(shù)學(xué)生的選票。幾天后，學(xué)生家長(zhǎng)們前去投票時(shí)，戈德華特獲得58％的選票，而約翰遜只得到42％。在全國(guó)范圍內(nèi)，約翰遜卻以61％的選票大獲全勝，而帕克里奇則享有屬于那39％的投票贊成戈德華特的選民這一榮恥不明的聲名。然而，他們還有一點(diǎn)安慰：他們的子女沒(méi)有背叛信仰。

似乎希拉里在這次辯論中的大敗而歸令她的父親備感安慰，但在這場(chǎng)辯論中希拉里收獲的決不單單是“失敗”。

她說(shuō)這是她得到應(yīng)受教育的開(kāi)端。她不得不去閱讀并研究不屬于自己的那些觀點(diǎn)，因?yàn)槔蠋焸兛偸且髮W(xué)生回答那些基本的但又高深的問(wèn)題，如：“你為什么相信這一點(diǎn)?道理何在?有什么根據(jù)?”等等。她說(shuō)，這些同樣需要進(jìn)行大量研究及深思熟慮的、帶有根本性的“難題”向她提供了一種她將受用一生的解決問(wèn)題的辦法。為了最后得出結(jié)論，整個(gè)課程應(yīng)該是：“不要只告訴我應(yīng)該相信什么，不要只告訴我什么是正確立場(chǎng)……要讓我看到它的依據(jù)是什么，使我明白它為什么行得通，以及為什么它能使生活變得更美好?！?/p>

希拉里的政治信仰越來(lái)越明朗化了，1992年，希拉里重訪緬因高中南分校時(shí)對(duì)一群學(xué)生說(shuō)：“我堅(jiān)信，政治的全部目的——我所指的政治并不只是總統(tǒng)大選或州長(zhǎng)競(jìng)選時(shí)的選舉政治，而是指具有更廣泛外延的政治的統(tǒng)稱——是如何使人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，如何使他們確認(rèn)一致的目標(biāo)、如何使他們一起行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)那些目標(biāo)，以及如何使他們?cè)诟鞣N不可和諧并存的信仰中作出絕對(duì)不可避免的讓步。”

這就是她心目中的與選舉政治有區(qū)別的真正政治。她早期的政治是兒童時(shí)代家庭、學(xué)校和教堂等各種影響的混合物。除去家庭、學(xué)校的影響外，宗教在她政治觀點(diǎn)的形成中產(chǎn)生了什么重要的影響呢?

5 衛(wèi)理公會(huì)教堂

1992年，希拉里對(duì)衛(wèi)理公會(huì)聯(lián)合新聯(lián)社的瓊·萊爾斯說(shuō)：“當(dāng)我逐漸懂事能夠自學(xué)時(shí)，我感到衛(wèi)理公會(huì)的教義對(duì)我很有吸引力，它與我的生活非常合拍。在我的人生信仰及社會(huì)責(zé)任感形成的最初階段，強(qiáng)調(diào)個(gè)人自我拯救、積極運(yùn)用基督教義……在這個(gè)充滿困難和挑戰(zhàn)的世界努力像個(gè)基督徒那樣生活，這一切實(shí)可行的方法是對(duì)我非常有吸引力的?！?/p>

她剛兩個(gè)月時(shí)，她的父母就把她帶到了賓夕法尼亞州的斯克蘭頓，以便她能夠在父親兒時(shí)做禮拜的庫(kù)爾街衛(wèi)理公會(huì)教堂受洗禮。她父親信奉的衛(wèi)理公會(huì)教派有美以美教派的傳統(tǒng)。他的威爾士祖先與英格蘭布里斯托爾的衛(wèi)理公會(huì)圣殿關(guān)系緊密。這所教堂是衛(wèi)理公會(huì)的創(chuàng)始人約翰·衛(wèi)斯理任巡回牧師期間逗留時(shí)間最長(zhǎng)的地方。希拉里對(duì)這一切都深感興趣。20世紀(jì)初葉，在斯克蘭頓一帶，衛(wèi)理公會(huì)的教徒沿襲福音派慣例在福音布道會(huì)上尋求自我拯救并不罕見(jiàn)，但有著英國(guó)和加拿大血統(tǒng)的希拉里的母親則是個(gè)更接近主流的衛(wèi)理公會(huì)教徒。

衛(wèi)理公會(huì)擁有芝加哥地區(qū)規(guī)模最大的主日學(xué)校，并以其提供的“地位”教育計(jì)劃而享譽(yù)基督教學(xué)術(shù)界。希拉里11歲時(shí)，于1959年3月22日同其他110名孩子一起，接受了負(fù)責(zé)青年教徒工作的牧師蓋伊·莫里森主持的堅(jiān)信禮。

希拉里積極參與帕克里奇的第一聯(lián)合衛(wèi)理公會(huì)教堂的活動(dòng)，清楚地看到也深切地感受到弱勢(shì)群體的需求，了解到施與比接受有福。母親多蘿西也在主日學(xué)校授課，教導(dǎo)她關(guān)心社會(huì)正義。

希拉里參加《圣經(jīng)》班、主日學(xué)校和青年團(tuán)體，積極投入禮拜活動(dòng)，并加入講壇清潔隊(duì)，固定在周六清潔講壇，為周日的牧師講道做好準(zhǔn)備。

在這種日復(fù)一日的活動(dòng)中，1961年9月來(lái)帕克里奇負(fù)責(zé)青年工作的唐·瓊斯牧師掀開(kāi)了新的一頁(yè)。他剛從德魯大學(xué)神學(xué)院畢業(yè)，曾在海軍中工作過(guò)四年。他承認(rèn)自己是個(gè)存在主義者。在那個(gè)時(shí)代，存在主義被廣泛地認(rèn)為是朦朧灰暗的，甚至是危險(xiǎn)的歐洲影響或哲學(xué)。瓊斯把它解釋為“一種強(qiáng)調(diào)決策、義務(wù)和對(duì)自我存在負(fù)責(zé)的思想方法，注重于焦慮、不幸、限定、人類(lèi)自由、自我的獨(dú)特性以及虛假與真正自我之間的沖突等問(wèn)題”。

希拉里從未遇到過(guò)像瓊斯這樣的人。

瓊斯牧師強(qiáng)調(diào)基督徒的生活是“以行動(dòng)實(shí)踐信仰”。

他設(shè)計(jì)了一系列的周日和周四晚間活動(dòng)、周末靜修和教育或社會(huì)實(shí)踐項(xiàng)目。他稱這些活動(dòng)為生活大學(xué)，鼓勵(lì)孩子們放學(xué)后順便去看他。事實(shí)上，在那個(gè)時(shí)期，帕克里奇的教堂幾乎從不強(qiáng)調(diào)任何改造社會(huì)的行動(dòng)，也很少對(duì)社會(huì)作出預(yù)言性的評(píng)論或?qū)浇塘x作出激進(jìn)的解釋。瓊斯渴望同這些年輕人一起工作，期望他們能“以徹底的現(xiàn)實(shí)主義面對(duì)人生，擁有為社會(huì)服務(wù)和直接幫助他人的經(jīng)歷，并通過(guò)這一切開(kāi)始認(rèn)識(shí)帕克里奇以外的生活”。

由于瓊斯牧師的生活大學(xué)，希拉里第一次接觸E.E.卡明斯和T.S.艾略特的詩(shī)作；開(kāi)始欣賞藝術(shù)大師畢加索的作品；閱讀陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》；和大家一起討論“宗教大法官”的意義。

瓊斯有一次還組織他們聆聽(tīng)一個(gè)無(wú)神論者與一個(gè)基督教徒就上帝的存在問(wèn)題所進(jìn)行的辯論。還有一次，他們就少女懷孕問(wèn)題展開(kāi)討論，這次討論在整個(gè)教區(qū)引起了軒然大波。

事實(shí)上對(duì)于希拉里影響最為深遠(yuǎn)的還是去芝加哥貧民區(qū)的旅行。謝麗·海登回憶說(shuō)，對(duì)市中心貧民區(qū)的訪問(wèn)，是60年代初黃金時(shí)代生活的重要組成部分。那時(shí)候，人們充滿了希望，毒品還沒(méi)有滲入到學(xué)校。“也正是在那個(gè)時(shí)候，作為60年代和70年代初原動(dòng)力的許多理想主義為人們知曉。我們相信社會(huì)可能會(huì)發(fā)生令人難以置信的變化——如果你改變看法的話?！?/p>

他們參觀了為芝加哥市最貧困地區(qū)之一的娛樂(lè)中心，訪問(wèn)了一批黑人和西班牙裔美國(guó)人。在瓊斯的帶領(lǐng)下，希拉里和其他一些女中學(xué)生著手組織照看嬰孩服務(wù)隊(duì)，替當(dāng)時(shí)住在離帕克里奇西部和南部不遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)的移民工人們照看嬰孩。

每年夏季，為了收獲帕克里奇西部和南部不遠(yuǎn)處農(nóng)場(chǎng)的蔬菜，黑人和拉美移民紛紛從南部幾個(gè)州涌入帕克里奇。能夠掙錢(qián)的時(shí)間很短，所以他們都是全家老少一齊下地，常常把幼小的孩子單獨(dú)留在家里或讓他們相互做伴。

這對(duì)希拉里是個(gè)陌生的世界，也是她對(duì)貧窮的最初一瞥。了解社會(huì)的不公和直接接觸其年幼的受害者，無(wú)疑將具有精神和智力方面的雙重意義。希拉里這個(gè)生活在芝加哥郊區(qū)的愛(ài)幻想的女孩，由此走出了她那從小受保護(hù)，而難與外界接觸的封閉生活。那個(gè)時(shí)候是1960年，希拉里只有13歲。對(duì)于希拉里來(lái)說(shuō)，在此之前，她根本沒(méi)有機(jī)會(huì)經(jīng)歷這樣的事情。

希拉里對(duì)《新聞周刊》說(shuō)：“他告訴我們，要成為一名基督教徒，不僅僅意味著你要關(guān)心你自己的個(gè)人得救。他的話真是一針見(jiàn)血?！?/p>

希拉里還清楚地記得瓊斯牧師有一天還帶著畢加索的油畫(huà)《格爾尼卡》的復(fù)制品。他把它靠放在一把椅子背上，并建議兩個(gè)小組先靜靜地觀察幾分鐘。然后開(kāi)始討論，當(dāng)他問(wèn)到這幅畫(huà)中哪些形象使他們感到不安時(shí)，有人說(shuō)是燈泡，有人說(shuō)是斷臂，還有人說(shuō)是哭泣的母親與嬰兒。當(dāng)他問(wèn)及他們能為它配上何種音樂(lè)、加上什么標(biāo)題時(shí)，一個(gè)年輕人答滾石樂(lè)隊(duì)的《滿意》，另一個(gè)答布魯斯樂(lè)曲，還有一人建議用一首古典音樂(lè)。

瓊斯說(shuō)：“這幅畫(huà)是否使你想起你曾經(jīng)有過(guò)的經(jīng)歷?令人感興趣的是，市中心貧民區(qū)的少年比郊區(qū)的少年能夠更好地聯(lián)系到畢加索那幅油畫(huà)中的悲慘景象。我記得，來(lái)自芝加哥的一個(gè)女孩哭了起來(lái)，說(shuō)：‘我的叔父僅僅由于把車(chē)停錯(cuò)了地方，就被打死。這是什么道理?’接著她便對(duì)我們說(shuō)，僅在三天前，她的叔父把車(chē)停錯(cuò)了地方，某個(gè)家伙就拔出手槍說(shuō)，那是我停車(chē)的地方，于是，兩人爭(zhēng)吵起來(lái)。那個(gè)家伙就向她的叔父開(kāi)了槍。”

希拉里在下午放學(xué)后經(jīng)常去教堂的瓊斯辦公室。瓊斯在向希拉里稍許介紹了黛德麗·朋諤斐爾、萊因霍爾?！つ岵紶柡捅Ａ_·蒂利希的難懂的神學(xué)著作以后，便決定向她提出另一種任務(wù)。

一天，他離開(kāi)書(shū)桌后，轉(zhuǎn)身從書(shū)架上取下了一本平裝本小說(shuō)《麥田里的守望者》。

他說(shuō)：“現(xiàn)在，你應(yīng)該閱讀這本書(shū)。我們以后議論議論它。”

希拉里當(dāng)時(shí)并不喜歡這本書(shū)，甚至那時(shí)候，這是一本被圖書(shū)館定為禁書(shū)的令人反感的小說(shuō)。

瓊斯回憶道：“她看了這本書(shū)后，沒(méi)有多說(shuō)，因此我也沒(méi)有多說(shuō)。不過(guò)，她在大學(xué)上英語(yǔ)課時(shí)，不得不再讀那本書(shū)。后來(lái)她在上大學(xué)二年級(jí)時(shí)寫(xiě)了一封信給我，信中說(shuō)：‘我當(dāng)時(shí)沒(méi)有把想法告訴你。不過(guò)，當(dāng)你要我讀《麥田里的守望者》這本書(shū)時(shí)，我并不喜歡它，而且我認(rèn)為它對(duì)我來(lái)說(shuō)太深了一些。但現(xiàn)在我已經(jīng)第二次閱讀了它，我認(rèn)為，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到你把那本書(shū)給我看的原因。我覺(jué)得它事實(shí)上并不太深。’”她后來(lái)承認(rèn)，該書(shū)中的霍爾登·考菲爾德使她聯(lián)想到她的弟弟休。

那本書(shū)究竟給了希拉里什么影響，瓊斯從沒(méi)有完全弄清過(guò)，但他認(rèn)為該書(shū)表現(xiàn)出的對(duì)孩子的重視和希拉里以后對(duì)兒童問(wèn)題的矢志不渝的努力之間有一定的聯(lián)系。

1962年，希拉里有一件更加難忘的事。當(dāng)時(shí)通過(guò)唐·瓊斯，她會(huì)見(jiàn)了小馬丁·路德·金博士。他當(dāng)時(shí)正要在“星期日晚會(huì)俱樂(lè)部”每周一次的聚會(huì)上發(fā)表演說(shuō)。這種聚會(huì)吸引全國(guó)各地的傳教士來(lái)到芝加哥鬧市區(qū)的管弦樂(lè)大廳交談。在金博士發(fā)表講話之后，瓊斯把他的青少年小組帶到后臺(tái)。他站在金的身旁，向金逐一介紹希拉里和青年工作小組的成員，他們一個(gè)個(gè)都興奮極了。

那一年希拉里15歲，馬丁·路德·金牧師從此成為她一生最尊敬并懷念的人物之一。那時(shí)候，抗議種族隔離的自由運(yùn)動(dòng)已在南方開(kāi)展了數(shù)年，而國(guó)會(huì)還要再過(guò)兩年才會(huì)通過(guò)民權(quán)法案。

4月的那天晚上，約2500名市民聚集在芝加哥音樂(lè)廳。這座音樂(lè)廳自1907年建成以來(lái)，無(wú)教派的星期日晚會(huì)俱樂(lè)部音樂(lè)會(huì)一直吸引著眾多的觀眾。金的題為《在革命中保持清醒頭腦》的演講敦促美國(guó)人民行動(dòng)起來(lái)，“把我國(guó)種族歧視的殘余徹底鏟除……種族歧視仍是黑人的重負(fù)和白人的恥辱”。

希拉里永遠(yuǎn)記得金同她和小伙伴們握手的那一瞬間。會(huì)晤是短暫的，但記憶卻是終生的。她告訴瓊斯，說(shuō)這是她一生中的重大事件。她說(shuō)在金博士演講之前，一直對(duì)國(guó)內(nèi)上演的社會(huì)革命只有朦朧的印象，但現(xiàn)在她懂得了黑人的斗爭(zhēng)是怎么回事，以前的冷漠為此動(dòng)搖了。

瓊斯于1963年9月離開(kāi)帕克里奇，在德魯大學(xué)做研究生，但是希拉里決心同他繼續(xù)保持聯(lián)系。在一封1964年5月寫(xiě)給他的長(zhǎng)達(dá)四頁(yè)的信中，希拉里告訴他她競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席失敗了，但隨后被選為組織委員會(huì)主席，這意味著她將“組織學(xué)生會(huì)和幫助擬定章程”。她說(shuō)后一個(gè)競(jìng)選“極為卑鄙”，她的對(duì)手的競(jìng)選干事對(duì)她“惡意毀謗”。她還談及她負(fù)責(zé)高、低年級(jí)的班級(jí)舞會(huì)，同其他五位同學(xué)一起上電視臺(tái)就“年輕人的價(jià)值觀”進(jìn)行討論，以及下周要去一所中學(xué)發(fā)表演說(shuō)等事情。

她還專(zhuān)門(mén)向瓊斯介紹了衛(wèi)理公會(huì)青年團(tuán)體的最新情況，說(shuō)她的一個(gè)朋友被選為生活大學(xué)的校長(zhǎng)，另一個(gè)朋友里克·里基茨擔(dān)任了靜修會(huì)新會(huì)長(zhǎng)。她預(yù)言：“我們會(huì)有一些很深刻的反?。　比欢?，她與新來(lái)的青年事務(wù)牧師相處得不太好，她說(shuō)：“我想他認(rèn)為我有點(diǎn)過(guò)激?！?/p>

那年秋季，希拉里還是個(gè)坦率的戈德華特派共和黨人。從表面上看，這似乎與生活大學(xué)所教的一切都格格不入，但是，她不可能擺脫馬丁·路德·金、貧困青年以及季節(jié)農(nóng)工的孩子們對(duì)她日積月累的影響。

不過(guò)，她也正在邁入人生的新階段，準(zhǔn)備上大學(xué)。她還正在經(jīng)歷中學(xué)階段社會(huì)生活的喜怒哀樂(lè)。生活的種種法則，她并不是生來(lái)就自然而然地了解的。

已經(jīng)初露頭角的希拉里，在中學(xué)時(shí)代不僅學(xué)到了各種知識(shí)，還進(jìn)行了精神方面的探索，她樂(lè)于接受生活的全部?jī)?nèi)容。她到了不得不認(rèn)真思考一下該選擇哪所大學(xué)的時(shí)候了。

6 選擇韋爾斯利

希拉里將于1965年9月上大學(xué)，并且已把自己的選擇限制在了分散在新英格蘭地的被稱為七姊妹學(xué)校的幾所女子學(xué)校中。她是個(gè)獲獎(jiǎng)學(xué)生，史密斯學(xué)院和韋爾斯利女子學(xué)院在芝加哥地區(qū)的校友會(huì)都曾找過(guò)她，邀請(qǐng)她去參加一些交友性質(zhì)的茶會(huì)和招待會(huì)。她后來(lái)說(shuō)：“這一切都顯得非常昂貴花哨，在我看來(lái)挺可怕的?！?/p>

她的老師中有一位叫珍妮特·奧爾特曼·斯普拉根斯，她希望希拉里到韋爾斯利學(xué)院報(bào)名，但她建議希拉里在去學(xué)校前與自己的父母商量一下。多蘿西的看法是只要女兒喜歡，去哪里都無(wú)所謂；羅德姆從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)史密斯學(xué)院和韋爾斯利學(xué)院，但是如果女兒堅(jiān)持去念，他也沒(méi)有意見(jiàn)。

后來(lái)成為美國(guó)大學(xué)法律教授的斯普拉根斯說(shuō)，她也許對(duì)希拉里說(shuō)過(guò)韋爾斯利靠近波士頓，擁有城市的一切優(yōu)越條件，而史密斯卻位于馬薩諸塞州諾斯?jié)h普敦更加靠近鄉(xiāng)村的地區(qū)。“我不記得企圖讓她非上韋爾斯利不可。”斯普拉根斯也沒(méi)有告訴過(guò)希拉里她不能上耶魯、布朗或任何其他男子學(xué)校?！拔抑皇钦f(shuō)韋爾斯利的教育質(zhì)量特別高，資源極其豐富；它強(qiáng)調(diào)婦女教育的重要性和婦女在社會(huì)中的作用；許多才華過(guò)人的女性在那里就讀，并且我相信她在那兒會(huì)結(jié)識(shí)一些重要的終身?yè)从??！?/p>

不管是史密斯還是韋爾斯利，希拉里都沒(méi)有去過(guò)，所以在獲知被兩校錄取后，她根據(jù)兩校提供的照片，決定選擇韋爾斯利。韋爾斯利校園美麗如畫(huà)，校內(nèi)的瓦班湖令她想起家鄉(xiāng)的維諾拉湖。

當(dāng)然，她的考慮可能還不只這樣單純，為什么她不選擇東部的常春藤學(xué)校，而把自己的選擇限制在女子學(xué)校中呢?那是因?yàn)槌４禾俅髮W(xué)都是男女分校，如果女孩子要受到與男孩子同樣高質(zhì)量的教育就非得去上七姊妹女子學(xué)院不可。而且，更為重要的還在于，韋爾斯利學(xué)院是美國(guó)最出色、最先進(jìn)的女子學(xué)院之一。希拉里上韋爾斯利學(xué)院的意圖，就是要插足主宰社會(huì)進(jìn)步的男子世界之中。韋爾斯利學(xué)院當(dāng)時(shí)恰好就是這樣一個(gè)地方。

希拉里的一位同班同學(xué)回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)在校園內(nèi)，學(xué)生有一種成年之感，一種擁有權(quán)力之感?！?/p>

1965年9月12日，希拉里邁進(jìn)了韋爾斯利學(xué)院，韋爾斯利學(xué)院像歡迎她們之前的所有新生那樣歡迎她們，對(duì)自己的聲望滿懷信心，確信學(xué)院有能力通過(guò)她們與國(guó)家一些最了不起的有識(shí)之士的交往和嚴(yán)格的社會(huì)傳統(tǒng)意識(shí)教育，把這些來(lái)自中上層家庭的精英女子培養(yǎng)成令人印象深刻的婦女領(lǐng)袖。

但事實(shí)上，希拉里所在的韋爾斯利69屆絕不同于其他時(shí)代，這屆大學(xué)女生經(jīng)歷了一個(gè)對(duì)婦女來(lái)說(shuō)有著深刻變化與巨大動(dòng)蕩的時(shí)代。

50年代末期的韋爾斯利女生們還多半將心思放在找丈夫上，不太關(guān)心外界的變化。當(dāng)然，韋爾斯利的垂范和它在不違反當(dāng)時(shí)世界對(duì)婦女的傳統(tǒng)觀念的前提下，為那些聰明且有抱負(fù)的女子展現(xiàn)出一幅宏圖，并教會(huì)她們實(shí)現(xiàn)理想的辦法，仍讓在此就讀的女生們受益終生，即使后來(lái)她們中的許多人并沒(méi)有選擇政治生涯。

韋爾斯利始終重視服務(wù)精神。學(xué)院的拉丁語(yǔ)座右銘“Non Ministrari sed Ministrare”，反映了《新約全書(shū)》自我奉獻(xiàn)和為他人服務(wù)的訓(xùn)誡，即不求別人服務(wù)，但求服務(wù)于人。這與希拉里的衛(wèi)斯里宗教信仰是一致的。事實(shí)上，韋爾斯利學(xué)院大多數(shù)學(xué)生來(lái)自富裕的清教徒家庭，他們一代一代地來(lái)到這個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的波士頓郊外的校園，正是她們?yōu)檫@所全國(guó)最有聲望的女子學(xué)院帶來(lái)了很強(qiáng)的服務(wù)精神。

然而，希拉里就讀時(shí)的韋爾斯利已給人一種過(guò)渡期的感覺(jué)。弗朗西勒·威爾遜，希拉里的韋爾斯利同學(xué)，未來(lái)的馬里蘭大學(xué)美籍非洲人研究中心助理教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，初來(lái)韋爾斯利就讀時(shí)，它是一所女孩子的學(xué)校，當(dāng)我們離開(kāi)時(shí)，韋爾斯利已成為婦女大學(xué)了?！碑?dāng)然，等四年之后畢業(yè)時(shí)，希拉里也已經(jīng)能夠很清楚地總結(jié)這段經(jīng)歷了，她說(shuō)：“學(xué)院和國(guó)家都處于快速，有時(shí)甚至是劇烈混亂的變化時(shí)期……我和我的同學(xué)們都感到了挑戰(zhàn)，反過(guò)來(lái)，從入校之日起，我們就向?qū)W院的傳統(tǒng)做法提出了挑戰(zhàn)。沒(méi)有什么被看作是理所當(dāng)然的了?！?/p>

初到韋爾斯利的希拉里也像一般女大學(xué)生一樣經(jīng)歷了一段孤單的、不知所措的適應(yīng)期，她甚至在開(kāi)學(xué)一個(gè)月后打電話給父母說(shuō)她不夠資格當(dāng)韋爾斯利的學(xué)生。父親勸她回去，母親則不希望她半途而廢，希望她能迎接這份挑戰(zhàn)，度過(guò)這段最艱難的時(shí)期。

很快，在經(jīng)歷了開(kāi)頭的跌跌撞撞之后，希拉里逐漸恢復(fù)自信，進(jìn)入了狀態(tài)。

像大多數(shù)學(xué)院一樣，韋爾斯利學(xué)院的管理者們覺(jué)得自己有絕對(duì)的責(zé)任來(lái)制定諸如著裝、校內(nèi)特權(quán)、必修課以及入學(xué)程序等事宜的規(guī)章條例。希拉里和她的同學(xué)們是第一批有效地對(duì)此做法提出質(zhì)疑的人。

大學(xué)一年級(jí)，希拉里加入學(xué)校的共和黨俱樂(lè)部并立即被選為主席。希拉里與她的共和黨人馬為共和黨候選人做了大量工作。在馬薩諸塞州檢察長(zhǎng)愛(ài)德華·布魯克競(jìng)選1965—1966年度參議員的活動(dòng)中，希拉里可能是使他能進(jìn)駐華府的功臣之一。不過(guò)，具有諷刺意味的是在希拉里畢業(yè)時(shí)，她與布魯克同樣登上了講臺(tái)，并且她認(rèn)為布魯克的講話沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)內(nèi)容，只是一些浮夸的詞匯與概念，她的演講因?yàn)榕u(píng)布魯克而令人感到驚嘆不已。

希拉里的社會(huì)活動(dòng)家的才能得到越來(lái)越充分的展現(xiàn)，她首先因?yàn)椴粷M學(xué)?，F(xiàn)狀而行動(dòng)起來(lái)。她并不喜歡游行示威一類(lèi)的方式，而是關(guān)注學(xué)校的內(nèi)部改革，希望以討論這種溫和的方式，在一種多元化、平等化的情境中解決問(wèn)題。有些同學(xué)還記得希拉里公開(kāi)批評(píng)某些專(zhuān)業(yè)把不相干的課程作為必修課時(shí)的講話。她站在學(xué)校停車(chē)場(chǎng)上，對(duì)四周的聽(tīng)眾抱怨道：“這里人并不多，因?yàn)樗齻兌荚趫D書(shū)館埋頭完成學(xué)院布置給她們的作業(yè)?！?/p>

后來(lái)她還參加了為爭(zhēng)取放寬大學(xué)宿舍對(duì)異性訪客限制的斗爭(zhēng)。對(duì)一個(gè)在學(xué)生運(yùn)動(dòng)活躍年代下成長(zhǎng)的希拉里而言，她是所有無(wú)法忍受韋爾斯利古板規(guī)定的一個(gè)突出代表，她要求校方把她們當(dāng)成大人看待，要求取消那些如父母般對(duì)她們嚴(yán)加管束的規(guī)定。只是到她做了母親，踏進(jìn)女兒切爾西所在的斯坦福大學(xué)的男女生混合宿舍樓，她又有了新的反思，覺(jué)得也許當(dāng)初向校方施壓以取消必修課與父母式的監(jiān)管措施并不是一種絕對(duì)的進(jìn)步。她想起了丘吉爾所說(shuō)的那句“絕妙的舊箴言”：“一個(gè)人在20歲時(shí)不是一個(gè)自由主義者，那他就沒(méi)有心靈；而一個(gè)人在40歲時(shí)不是一個(gè)保守派，那他就沒(méi)有頭腦?！?/p>

韋爾斯利的希拉里不可能不熱情，她參加的每一種活動(dòng)都是她青春活力的釋放。

政治是她最酷愛(ài)的課程，她改變不了熱愛(ài)政治的初衷，那種混合著家庭、學(xué)校、宗教影響的政治信仰很快就要發(fā)生轉(zhuǎn)變了，盡管這種轉(zhuǎn)變的發(fā)生是那般悄然無(wú)聲，不知不覺(jué)。

希拉里的同學(xué)羅杰斯對(duì)希拉里的最初回憶便是她們?cè)谒膶嬍依镎務(wù)撜?，羅杰斯說(shuō)：“她是個(gè)對(duì)政治學(xué)廢寢忘食的學(xué)生，她是那么認(rèn)真，那么有興趣，對(duì)世界上正在發(fā)生的事情那么了解?！?/p>

但是，希拉里感興趣的不只是政治機(jī)制或政體，在她到韋爾斯利學(xué)院最初的幾年里，政體似乎只是達(dá)到更大目標(biāo)的手段。她與帕克里奇負(fù)責(zé)青年問(wèn)題的牧師唐·瓊斯一直保持著通信聯(lián)系，向他講述自己在學(xué)院里的令人興奮的大學(xué)生活，她嘗試著做各種不同類(lèi)型的人，設(shè)身處地體驗(yàn)各種人的感受，書(shū)呆子、頹廢者、社會(huì)改革者、嬉皮士……她在思考每類(lèi)人的精神狀態(tài)。最重要的當(dāng)然是她依然不放棄自己的虔誠(chéng)的宗教信仰。

瓊斯說(shuō)：“除了基本的精神方面，希拉里試圖通過(guò)閱讀《圣經(jīng)》和其他基督教文獻(xiàn)尋找生命的燈塔和指南。”

一個(gè)非常典型的現(xiàn)象是韋爾斯利學(xué)院的學(xué)生們并不大肆宣傳她們的宗教信仰，希拉里也是如此。她“并不炫耀自己的宗教信仰，盡管這些信仰是她特性的主要組成部分，促成了她世界觀的形成，使她具有獻(xiàn)身精神”，韋爾斯利學(xué)院的第一任牧師保羅·桑特米倫教士回憶時(shí)說(shuō)。

希拉里在與唐·瓊斯的通信中還談到了萊因戈?duì)柕隆つ岵紶?。尼布爾是基督教的重要學(xué)者，也是美國(guó)民主運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人之一，他比任何別的20世紀(jì)的美國(guó)神學(xué)家們都更加徹底地討論了宗教與政治的適當(dāng)關(guān)系。希拉里想與瓊斯牧師探討一種理智上保守而感情上自由的人生狀態(tài)的可能性。尼布爾主張：“宗教信仰從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是種信念，相信生活無(wú)論多么艱苦，多么不可思議，都有其最終意義?！边@正是一種看待人類(lèi)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，同樣的，希拉里也看到了人類(lèi)的脆弱性，看到了要想取得社會(huì)的公正還需要依靠強(qiáng)力的手段，需要領(lǐng)導(dǎo)力量、計(jì)劃和符合憲法的原則，這一點(diǎn)在她的畢業(yè)論文中更明顯地表現(xiàn)了出來(lái)。

自然，她也不會(huì)忘記向瓊斯談及自己政治觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變，她越來(lái)越多地做出內(nèi)心的自我反省，開(kāi)始從自幼養(yǎng)成的保守的意識(shí)形態(tài)中解放出來(lái)。不過(guò)，她的改變立場(chǎng)，直接導(dǎo)致了她與保守的父親之間沖突的爆發(fā)，但一切都要發(fā)生轉(zhuǎn)變。

希拉里的中學(xué)政治學(xué)老師杰拉爾德·貝克，就是那個(gè)曾經(jīng)讓她扮演威爾遜的老師，一直頗感興趣地注視著希拉里擇校的過(guò)程，他記得曾經(jīng)責(zé)罵過(guò)希拉里，說(shuō)：“‘你要去上韋爾斯利，你會(huì)成為自由黨人，會(huì)成為民主黨人。’她便會(huì)被我激怒，說(shuō)些像‘我很聰明。我知道我在那些問(wèn)題上是什么立場(chǎng)，我的立場(chǎng)不會(huì)變’一類(lèi)的話?！?/p>

只是，韋爾斯利學(xué)院的希拉里確確實(shí)實(shí)地變了。至1968年，她為民主黨人尤金·麥卡錫競(jìng)選出力，考慮婦女問(wèn)題，談?wù)撋贁?shù)民族權(quán)利和窮人的需要。

7 她不是個(gè)古板的女孩

初到韋爾斯利的希拉里，給人的感覺(jué)的確像個(gè)激進(jìn)分子，她戴著角質(zhì)架眼鏡，穿著老年婦女的裙子和當(dāng)時(shí)流行的麥斯林紗外套。她，我行我素，自己喜歡什么便穿什么。她首先考慮學(xué)習(xí)，而不是操心下一次的約會(huì)。

然而，她漠視輕佻，不重時(shí)尚，并不意味著她不受男孩們的歡迎。

早在她讀中學(xué)的時(shí)候，瓊斯牧師就看出了希拉里吸引男孩子的那份獨(dú)特的魅力。

瓊斯說(shuō)：“男孩們喜歡她，不是因?yàn)樗u(mài)弄風(fēng)情。她不是絕代佳人，但卻十分漂亮。她吸引周?chē)』镒拥氖撬娜似?，她?lè)意同他們交談，平等相待?！?/p>

希拉里在大學(xué)一年級(jí)上學(xué)期時(shí)，開(kāi)始與哈佛大學(xué)的杰夫·希爾茲約會(huì)。大學(xué)一年級(jí)學(xué)生不準(zhǔn)有汽車(chē)，未經(jīng)家長(zhǎng)許可不準(zhǔn)在周末離校，女生宿舍不準(zhǔn)有男生。因此每逢周末，他們就乘附近的綠線火車(chē)去波士頓，逛該市哈佛廣場(chǎng)的書(shū)店和咖啡館。哈佛廣場(chǎng)周?chē)薪徽x會(huì)，還有一些同麻省理工學(xué)院師生合辦的活動(dòng)。當(dāng)然，這里并不是那種特別喧鬧的社交場(chǎng)所。希拉里便是在和朋友的一次外出游玩時(shí)遇到了希爾茲的。

希爾茲是哈佛大學(xué)學(xué)生，比希拉里高兩個(gè)年級(jí)。他回憶說(shuō)希拉里固然把時(shí)間首先花在必要的生活和談?wù)撜紊?，但她是個(gè)認(rèn)真、活躍、聰明的女青年，知道如何行樂(lè)。

希拉里在韋爾斯利學(xué)院時(shí)，同他一起長(zhǎng)時(shí)間地沿著湖邊邊走邊談。傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)為矗立在建筑群中的教堂頂抹上一層金輝，淡紫青色的空曠天邊飛起一群鴿子?！爱?dāng)——”韋爾斯利的鐘聲響起來(lái)，悠長(zhǎng)而深遠(yuǎn)，經(jīng)久不息……在這種幽雅環(huán)境下行走的一男一女，既為所談的話題彼此吸引，又為這美妙的時(shí)光而陶醉。

不過(guò)，希拉里和希爾茲有時(shí)也停止談?wù)撜?。他們?nèi)タ撮蠙烨虮荣悾瑓⒓釉谒墓鹚奚針菧厮剂_普廳舉行的舞會(huì)和社交活動(dòng)。希拉里待人友善，能同任何人閑談。她還喜歡跳舞，而且跳得很好。他們隨披頭士音樂(lè)和汽車(chē)城音樂(lè)跳舞。希拉里尤其喜歡舞跳得特別好的人。

希拉里喜歡唱歌和跳舞，但她對(duì)韋爾斯利學(xué)院規(guī)定必須穿著鯨骨緞面的衣裙參加學(xué)校舞會(huì)的繁文縟節(jié)感到十分厭煩；大學(xué)三年級(jí)時(shí)，她決定以一種完全不同的形式來(lái)反抗這種陳規(guī)陋習(xí)。

那是韋爾斯利學(xué)院一個(gè)隆重的舞會(huì)，校園里幾乎所有的漂亮女孩都參加了。希拉里的出現(xiàn)使看到她的人都瞪大了眼睛。她穿了一身綴著羽毛和鐲頭的橘紅色裙褲，像一個(gè)外國(guó)女子，具有神秘的異國(guó)情調(diào)。

韋爾斯利幾十年的傳統(tǒng)被這個(gè)年輕漂亮的女孩給打破了，事后，她的同學(xué)還夸贊她挑起了一場(chǎng)“服裝革命”的旋風(fēng)。

這個(gè)身材苗條、體格健壯而又敢于標(biāo)新立異的女孩子，與其他女生不同的地方在于她不是那種為了去哈佛參加晚會(huì)而把星期五下午消磨在煞費(fèi)苦心化妝打扮上的人。希拉里的一位同班同學(xué)回憶說(shuō)：“她不是在化妝打扮和穿著上花費(fèi)很多時(shí)間的女子?！?/p>

她的老師艾倫·謝克特說(shuō)：“她不是一個(gè)書(shū)呆子，對(duì)分?jǐn)?shù)不感興趣，也不過(guò)分埋頭于學(xué)習(xí)。她是一個(gè)熱情友好、樂(lè)于助人、親切隨和的人?！?/p>

這個(gè)慢慢成長(zhǎng)的芝加哥女孩，從小就不甘心做男人的附屬品，她不想和其他女生那樣由于想念遠(yuǎn)方男友或在校園里幽會(huì)而浪費(fèi)時(shí)光，除了約會(huì)和正常的娛樂(lè)、社交活動(dòng)，她還有更為重要的事情要做。

她得負(fù)責(zé)許多的學(xué)生活動(dòng)，從學(xué)生自治會(huì)、校報(bào)到各種俱樂(lè)部。二年級(jí)時(shí)，她被同學(xué)選為代表進(jìn)入學(xué)生會(huì)。身為低年級(jí)學(xué)生，她主持了頗有聲望的維爾低年級(jí)骨干隊(duì)，這是一個(gè)精選出來(lái)的學(xué)生團(tuán)體，負(fù)責(zé)照料剛?cè)雽W(xué)的新生，這就使她的支持者們?cè)黾恿肆硪还尚律α?。在二年?jí)快結(jié)束時(shí)，她開(kāi)始競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席一職。

似乎出乎希拉里的預(yù)料，她當(dāng)選了。為了適應(yīng)這個(gè)新的角色，她選擇用整個(gè)夏天來(lái)調(diào)整自己，那年6月，她去華盛頓為眾議院共和黨會(huì)議工作，得以觀察國(guó)家大機(jī)器是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。謝克特和一個(gè)教員委員會(huì)挑選了她和另外13名學(xué)生參加這一韋爾斯利學(xué)院的實(shí)習(xí)項(xiàng)目。

希拉里來(lái)到華盛頓，見(jiàn)到的是一座因羅伯特·肯尼迪遇刺身亡而被摧毀的城市。她是從300名申請(qǐng)者中篩選出來(lái)的，是被共和黨團(tuán)體所雇用的30人之一。

希拉里為會(huì)議寫(xiě)了好幾份文件，其中之一是關(guān)于國(guó)家歲入分享計(jì)劃的。她的政治追求在這份文件中得到了初步的呈現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的會(huì)議主席、威斯康星州的眾議員梅爾文·萊爾德說(shuō)：“她是贊成這個(gè)計(jì)劃的，她覺(jué)得與其分類(lèi)固定款項(xiàng)，指定每一元錢(qián)應(yīng)該怎么花，還不如將經(jīng)費(fèi)返還給各州和地方政府，他們能夠作出最恰當(dāng)?shù)臎Q定。”

希拉里希望能夠獲取選舉資格，投她所欣賞的民主黨員漢弗萊一票，但可惜的是她的年齡讓她失去了這個(gè)機(jī)會(huì)，為此她在1993年接受唐尼·拉德克利夫的采訪時(shí)還說(shuō)：“我一直有點(diǎn)遺憾未能投漢弗萊一票。”

羅伯特·肯尼迪已死，尤金·麥卡錫不再競(jìng)選，民主黨只剩下哈伯特·漢弗萊了。他的國(guó)內(nèi)事務(wù)自由主義是值得稱道的，但他在越南問(wèn)題上對(duì)林登·約翰遜的忠誠(chéng)卻令人不安。肯尼迪的許多年輕支持者為納爾遜·洛克菲勒所吸引，他是紐約州的共和黨州長(zhǎng)，他的“新政治”就越南問(wèn)題提出了一個(gè)四點(diǎn)計(jì)劃，并且強(qiáng)調(diào)了他對(duì)城市問(wèn)題的看法。

8月初，希拉里前往邁阿密參加為洛克菲勒爭(zhēng)取選民的工作。當(dāng)理查德·尼克松獲得候選人資格之后，她回到了帕克里奇。

希拉里在9月份回到韋爾斯利之前去拜訪了社團(tuán)活動(dòng)組織者們的首領(lǐng)索爾·阿林斯基。阿林斯基對(duì)社會(huì)變革的態(tài)度是強(qiáng)調(diào)在教育人們?nèi)绾巫灾耐瑫r(shí)，也要要求政府和企業(yè)提供必要的資源。

秋天，她回到了韋爾斯利，再次投入到一項(xiàng)為取得非學(xué)術(shù)活動(dòng)的更大管理權(quán)的談判當(dāng)中去。

透過(guò)一個(gè)夏天，我們看到的是—個(gè)忙碌的嚴(yán)格遵守時(shí)間表工作的姑娘，正是這些社會(huì)活動(dòng)，使她忽視了自己的打扮。

她在韋爾斯利所做的還有很多——她經(jīng)常前往波士頓的羅克斯伯地區(qū)，教窮孩子讀書(shū)，發(fā)起了反對(duì)侵越戰(zhàn)爭(zhēng)的學(xué)生集會(huì)和游行；為尤金·麥卡錫在鄰州新罕布什爾的競(jìng)選寄宣傳材料和拉選票；她還參加了一些韋爾斯利婦女積極分子的活動(dòng)，她們到紐黑文、劍橋和紐約等地為人權(quán)或?yàn)榉磳?duì)東南亞戰(zhàn)爭(zhēng)而游行。其中最難忘的1968年，馬丁·路德·金遇刺的消息，傳遍了校園，這對(duì)于希拉里是一次殘酷的打擊。

她的同屋約翰娜·布蘭森告訴《波士頓環(huán)球報(bào)》的記者說(shuō)：“門(mén)突然砰的一聲開(kāi)了，她的書(shū)包飛過(guò)房間砸到了墻上。她心緒紛亂，喊叫著，不停地問(wèn)著問(wèn)題，她說(shuō)：‘我再也受不了了，我不能接受！’她哭泣著?！笔赂舳嗄?，她在韋爾斯利演講時(shí)依然可以清晰地回憶起當(dāng)時(shí)的情景和她的那種悲憤難抑的心情。她參加了在波士頓市政廣場(chǎng)舉行的大規(guī)模的示威游行與悼念活動(dòng)。

希拉里像許多同學(xué)一樣，逐漸明白了在美國(guó)社會(huì)做個(gè)有色人種意味著什么。作為學(xué)生自治會(huì)主席的希拉里積極向校方呼吁，傳達(dá)他們對(duì)于限制招收黑人學(xué)生的不滿。這一促使學(xué)院增加黑人招生名額的行動(dòng)產(chǎn)生了非常深遠(yuǎn)的影響，此后韋爾斯利努力招收少數(shù)民族的教職員和學(xué)生，并在70年代見(jiàn)到成效。

灰褐色頭發(fā)，不施脂粉，戴著一副大大的眼鏡，鏡片后目光凌厲，叫人生畏的希拉里，從外表上看或許并不容易給人以難忘的印象，但她通過(guò)自己的行動(dòng)讓她的老師和同學(xué)永遠(yuǎn)記住了她，作為畢業(yè)典禮上的第一位學(xué)生發(fā)言人，她再次成功地開(kāi)啟了韋爾斯利的新傳統(tǒng)。

8 畢業(yè)那年的三件大事

對(duì)于每一個(gè)將要告別大學(xué)校園的學(xué)生而言，畢業(yè)論文都是必須要完成的學(xué)業(yè)任務(wù)之一，希拉里也不會(huì)例外。希拉里在韋爾斯利學(xué)院學(xué)習(xí)的課程中，對(duì)她最重要的課程大概就是她在最后一學(xué)年選修的謝克特的憲法討論課。

據(jù)謝克特回憶，“很顯然，雖然她一開(kāi)始比較保守，但她的興趣所在是如何解決社會(huì)問(wèn)題。她感興趣的不一定是大政府或怎樣運(yùn)用政府權(quán)力，她更感興趣的是窮苦人怎樣掌握自己的命運(yùn)這一問(wèn)題”。因此希拉里最終決定寫(xiě)社團(tuán)活動(dòng)項(xiàng)目和與貧窮斗爭(zhēng)的地區(qū)社團(tuán)組織。

但她的畢業(yè)論文絕不像國(guó)內(nèi)的某些青年學(xué)生一樣?xùn)|拼西湊，缺乏自我的思想滲透。她是經(jīng)過(guò)了一年的研究和評(píng)估社團(tuán)活動(dòng)項(xiàng)目后才著手自己的論文寫(xiě)作的，在論文中，她對(duì)有關(guān)社區(qū)幫助窮人的種種活動(dòng)計(jì)劃進(jìn)行比較研究，對(duì)它們作了分析，以決定在哪些條件下，窮人們參與管理自己的生活能有持久的積極影響。她的結(jié)論是：“組織窮人采取社團(tuán)活動(dòng)的方式來(lái)改善生活也許在某些情況下能使他們獲得短期效益，但決不能解決他們的主要問(wèn)題。我們需要的遠(yuǎn)不止這些。我們需要領(lǐng)導(dǎo)力量、計(jì)劃和符合憲法的原則?！彼漠厴I(yè)論文由四位老師評(píng)分，他們?nèi)冀o了“A”。

擔(dān)任希拉里論文的指導(dǎo)老師的謝克特的評(píng)語(yǔ)是這樣的：“這是一篇屬于自由主義的、進(jìn)步的論文，但絕不是激進(jìn)的論文。她是進(jìn)步的，但又是持批判態(tài)度的、務(wù)實(shí)的。她今后整個(gè)職業(yè)生涯所遵循的道路正是如此?！?/p>

畢業(yè)論文的成功可以稱作希拉里從韋爾斯利畢業(yè)的那一年的比較重要的大事，但更為重要、無(wú)論對(duì)她本人還是對(duì)韋爾斯利學(xué)院都產(chǎn)生了潛在的深遠(yuǎn)影響的，自然還是她在畢業(yè)典禮上的發(fā)言，這實(shí)在是一次大膽的創(chuàng)舉，是希拉里在今后的各種場(chǎng)合中做精彩演講的一次預(yù)演、一次“熱身”。

60年代末的美國(guó)社會(huì)處于急劇動(dòng)蕩的歷史時(shí)期。1968年4月，美國(guó)著名黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金在田納西州孟祚斯市遭暗殺；林登·約翰遜總統(tǒng)不顧國(guó)內(nèi)急劇的通貨膨脹和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的急速到來(lái)的事實(shí)，繼續(xù)加深在越南的軍事卷入，導(dǎo)致群眾舉行游行示威，民眾與警察的沖突愈演愈烈，國(guó)家?guī)紫菟姆治辶训膬?nèi)戰(zhàn)邊緣。此時(shí)，遠(yuǎn)在大洋彼岸求學(xué)的克林頓都難于完全逃避戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)魘，何況置身于本國(guó)的“歷史參與者”呢?包括希拉里在內(nèi)的60年代末的韋爾斯利大學(xué)生，普遍對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)的做法感到不快，他們看到自己的哥哥、堂兄、表兄和男朋友上戰(zhàn)場(chǎng)。她們感到美國(guó)政府孤陋寡聞。但在她們畢業(yè)時(shí)，沒(méi)有人愿意談?wù)撍齻児餐臍v史遭遇，這使她們感到失望。

有人堅(jiān)決主張：“我們大家需要有一名班級(jí)發(fā)言人?！毕＠锖桶柕稀ぐ孢d表示同意。在謝克特的指導(dǎo)和鼓勵(lì)下，她們把這一想法向韋爾斯利學(xué)院院長(zhǎng)魯思·亞當(dāng)斯提出。當(dāng)然，并不出乎她們意料的是，院長(zhǎng)立即否定了她們的想法。按照傳統(tǒng)做法，學(xué)校當(dāng)局單方面地邀請(qǐng)了共和黨溫和派參議員愛(ài)德華·布魯克來(lái)做畢業(yè)典禮的主旨講演，此人三年前曾為希拉里和學(xué)校其他支持共和黨的人所擁護(hù)。亞當(dāng)斯答復(fù)學(xué)生說(shuō)，韋爾斯利從未有過(guò)學(xué)生在畢業(yè)典禮上講話的先例，現(xiàn)在也不會(huì)打破這個(gè)規(guī)矩。她差點(diǎn)下了逐客令。埃爾迪·艾奇遜和其他執(zhí)行這項(xiàng)特別任務(wù)的學(xué)生們很失望，但并沒(méi)有被嚇住。她們已下定了決心：自己舉辦一個(gè)對(duì)臺(tái)戲式的畢業(yè)典禮，請(qǐng)希拉里講話。

埃爾迪·艾奇遜是希拉里一年級(jí)在上政治課時(shí)認(rèn)識(shí)的，她的祖父是杜魯門(mén)政府的國(guó)務(wù)卿迪安·艾奇遜。因此埃爾迪聲稱若校方不答應(yīng)她們的要求，她們將邀請(qǐng)她祖父出席“她們自己的”畢業(yè)典禮。這些在校方眼中目中無(wú)人、憤世嫉俗的女孩子們是敢于做出這種嘗試的，但自信的希拉里并不想與校方僵持下去，她親自去找了亞當(dāng)斯，叩響了她在瓦班湖畔的住宅小樓的門(mén)。

會(huì)晤進(jìn)行得相當(dāng)順利，希拉里直接切入正題：“您反對(duì)的真正理由是什么?”校長(zhǎng)說(shuō)：“這事沒(méi)有先例?！毕＠锊讲骄o逼：“那么，不妨由我們開(kāi)個(gè)頭?！彼f(shuō)：“不知道她們要請(qǐng)誰(shuí)講話?！毕＠锪脸隽说着疲骸八齻兺七x我?！彼f(shuō)：“我要考慮考慮?！弊詈髞啴?dāng)斯答應(yīng)讓希拉里作為學(xué)生代表上臺(tái)致詞，但對(duì)于她的講話作出了明確的要求，發(fā)言人的講話只能反映畢業(yè)班的一致意見(jiàn)，而且講話應(yīng)該“適當(dāng)”，不應(yīng)使學(xué)院處于為難的境地。

既要不太出離院長(zhǎng)的要求，又要對(duì)得起同學(xué)們的熱情備至，反映出她們?cè)陧f爾斯利度過(guò)的動(dòng)蕩擾攘的四年，這樣一份演講詞的出爐耗費(fèi)了希拉里不少的心血。她花很多時(shí)間去詢問(wèn)大家希望她講什么，并需要花更多時(shí)間去整理所獲得的那些充滿了分歧和矛盾的意見(jiàn)。讓希拉里緊張不已的還有可憐的時(shí)間，校方星期三四才答應(yīng)讓希拉里致辭，對(duì)于星期六就要舉行的畢業(yè)典禮而言，實(shí)在是太遲了。這使希拉里和同學(xué)們持續(xù)發(fā)瘋般地搜集想法。她們?cè)丛床粩嗟叵蛳＠锾峁┓N種想法、詩(shī)歌和引證。她們希望希拉里在講話中談她們?cè)谶^(guò)去四年中的所見(jiàn)所聞，如：越南戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)、馬丁·路德·金和羅伯特·肯尼迪的被刺、城市的動(dòng)亂等。包括艾奇遜在內(nèi)的小型撰稿人委員會(huì)研究了種種想法，擬出一份草稿。

最終這篇講稿成為一篇綜合眾人想法的大作，希拉里把眾人的想法組織在一起了。

但講稿的最后一稿還是被希拉里作了重大的改動(dòng)，因?yàn)槌耸孪葴?zhǔn)備好的語(yǔ)錄那部分內(nèi)容外，在臨場(chǎng)時(shí)又加入了她對(duì)布魯克演講的即席回答的匯錄。

1969年5月31日的上午，有著完美的英格蘭天氣。希拉里和所有69屆畢業(yè)生們聚集在圖書(shū)館與教堂之間的露天草坪上，等著畢業(yè)典禮的開(kāi)始。布魯克在希拉里之前發(fā)表演說(shuō)，但沒(méi)人事先想到這一安排將會(huì)引發(fā)舌戰(zhàn)。

那天來(lái)了許多貴賓。埃爾迪沒(méi)有食言，她的祖父，杜魯門(mén)總統(tǒng)時(shí)期的國(guó)務(wù)卿迪安·艾奇遜偕夫人一起來(lái)了。曾在越戰(zhàn)期間擔(dān)任國(guó)防部副部長(zhǎng)的保羅·尼采為他的女兒尼娜而來(lái)。企業(yè)界、金融界和政府部門(mén)的其他要人也前來(lái)出席，從而吸引了比通常更多的新聞?dòng)浾摺?/p>

布魯克參議員在為他規(guī)定的時(shí)間里發(fā)表了講話，并沒(méi)有發(fā)生什么意外的事情，但他的演講從頭到尾似乎都是在替理查德·尼克松的政策辯護(hù)，對(duì)于當(dāng)時(shí)美國(guó)面臨的實(shí)際問(wèn)題，許多年輕美國(guó)人對(duì)國(guó)家前途所抱持的合理的不滿與痛苦的疑慮卻只字不提。希拉里的許多同學(xué)都認(rèn)為他的講話沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容。埃爾迪·艾奇遜說(shuō)：“講話充斥了陳詞濫調(diào)，處處是浮夸的詞匯和概念。它可以在任何地方、任何場(chǎng)合、任何時(shí)間發(fā)表。對(duì)于我們?cè)谀撬鶎W(xué)院度過(guò)的四年，以及這四年中美國(guó)所發(fā)生的情況，在他講話的思想、內(nèi)容或信息中只字未提。講話非?？菰锓ξ丁！?/p>

布魯克的講話使希拉里感到憤怒，她覺(jué)得受到了侮辱。她說(shuō)，參議員布魯克的講話只是反映了一種與會(huì)議主題不相干的思想，這種思想在四年中把美國(guó)引入了歧途。

她的一些同學(xué)記得她不看筆記講了7—10分鐘后才拿起了和朋友們一起準(zhǔn)備的講稿，在這幾分鐘里，她發(fā)表了指責(zé)布魯克的即席講話。然后才發(fā)表已準(zhǔn)備好的講話，她說(shuō)：“現(xiàn)在的挑戰(zhàn)是要把政治作為一種藝術(shù)，使似乎不可能的事情變成可能?！覀儗?duì)重建社會(huì)不感興趣；那是人類(lèi)的重建。”她的話題迂回曲折，令人驚異。她講話的方式和抽象概念，盡可能引人注目地同布魯克傳統(tǒng)的講話唱反調(diào)。

她的講話引起了不同的反應(yīng)，在最前排，身著畢業(yè)禮服的1969年應(yīng)屆畢業(yè)生全體起立，向她們這位身材不高、戴著眼鏡的同學(xué)歡呼長(zhǎng)達(dá)7分鐘之久。這位同學(xué)使她們親眼看到韋爾斯利被載入史冊(cè)。而2000名來(lái)賓中有些家屬和教員卻似乎被這種無(wú)禮震驚了。

希拉里的講話摘要和她的照片刊登在《生活》雜志上。旁邊還刊登了另外一些人的講話摘要。希拉里講話摘要的語(yǔ)調(diào)似乎極其溫和。因?yàn)檫@份由韋爾斯利學(xué)院公布的講稿，已經(jīng)把那些敏感的諸如“越戰(zhàn)”之類(lèi)的字眼剔除掉了。

希拉里從韋爾斯利學(xué)院畢業(yè)時(shí)，躊躇滿志，名聲四揚(yáng)，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)原先雄心勃勃的向往。她在畢業(yè)典禮上的講話受到了全國(guó)新聞界的注意。而早前她在電視節(jié)目“校園天地”答問(wèn)比賽中取得的成功，也為她的韋爾斯利學(xué)院帶來(lái)了驕傲。她隨后進(jìn)入名聲比該校更大的耶魯大學(xué)。

決定到耶魯法學(xué)院繼續(xù)深造應(yīng)該算作希拉里畢業(yè)那年的第三件大事。她認(rèn)定自己要做一個(gè)律師，她認(rèn)為利用法律體系來(lái)促進(jìn)改革能夠給窮人以更多的幫助。謝克特教授認(rèn)為耶魯是合乎邏輯的，適合希拉里的興趣。他說(shuō)：“耶魯并不太注重教人怎樣作為律師來(lái)掙大錢(qián)，它的重點(diǎn)主要是法律的哲理和原則?！?/p>

她曾考慮上哈佛大學(xué)法學(xué)院，但后來(lái)轉(zhuǎn)變?yōu)樯弦敶髮W(xué)，部分地是由于耶魯大學(xué)看重政治哲學(xué)，部分地是由于她曾同哈佛大學(xué)的一位教授有過(guò)不愉快的經(jīng)歷。她同時(shí)收到了哈佛和耶魯?shù)匿浫⊥ㄖ?，選擇這兩所知名度差不太多的學(xué)校中的一所就讀并不是十分容易的事情，她舉棋不定，左右徘徊，直到參加了哈佛學(xué)院的雞尾酒會(huì)并在會(huì)見(jiàn)過(guò)哈佛一名大名鼎鼎的法學(xué)老教授后才最終打定了主意。

希拉里向《阿肯色新聞報(bào)》敘述道：“我曾見(jiàn)過(guò)一位非常卓越的法學(xué)老教授。我的一位在哈佛大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)的朋友（把我介紹給老教授時(shí)）說(shuō)，‘某某教授，這是我的朋友。她正在設(shè)法做出決定，明年究竟是來(lái)這里上學(xué)呢，還是上跟我們競(jìng)爭(zhēng)最激烈的其他大學(xué)’”。

“這個(gè)個(gè)頭很高、模樣威嚴(yán)的教授有點(diǎn)像《空忙一場(chǎng)》一書(shū)中的人物。他低頭看著我說(shuō)：‘可是，首先，我們沒(méi)有勢(shì)均力敵的對(duì)手。第二，我們不需要更多的女人?！@使我做出了最后的決定。不管怎么說(shuō)，我之所以傾向于耶魯，那位教授也是一個(gè)原因?！?/p>

謝克特1968年10月寫(xiě)給耶魯大學(xué)法學(xué)院招生辦公室推薦希拉里的信熱情洋溢，他在信中寫(xiě)道：“我在韋爾斯利學(xué)院任教了七年。七年來(lái)，希拉里·羅德姆顯然是最杰出的女學(xué)生。我對(duì)希拉里和她的未來(lái)都抱有很高的期望。她具有為美國(guó)社會(huì)作出出色貢獻(xiàn)的智力、個(gè)性和品德?！彪m然謝克特的話看起來(lái)有夸大之嫌，但是希拉里在以后的歲月里將逐漸證明，謝克特的評(píng)價(jià)是毫不為過(guò)的，耶魯大學(xué)法學(xué)院對(duì)她而言只是進(jìn)行政治活動(dòng)的一個(gè)訓(xùn)練基地。

謝克特說(shuō)：“她上法學(xué)院，并不是為了賺錢(qián)或成為一名公司律師，而是為了利用法律領(lǐng)域中的技能和機(jī)遇，去影響社會(huì)的進(jìn)程?！?/p>

希拉里自己則這般解釋自己對(duì)于去向的選擇：“在長(zhǎng)大成人以前我始終有一種既包含個(gè)人機(jī)會(huì)也包含社會(huì)責(zé)任的中心思想：像我這樣幸運(yùn)的人對(duì)社會(huì)是負(fù)有義務(wù)的?！?/p>

需要順便一提的是與希拉里約會(huì)的希爾茲雖然也去了耶魯大學(xué)法學(xué)院，但他與希拉里的關(guān)系逐漸地由戀人轉(zhuǎn)變?yōu)榕笥?，這對(duì)于希拉里與克林頓的相遇相識(shí)相愛(ài)絕對(duì)不是無(wú)關(guān)緊要的一筆。

對(duì)希拉里·羅德姆來(lái)說(shuō)，上耶魯大學(xué)法學(xué)院是又一次求知新旅程的開(kāi)端，也使她準(zhǔn)備好開(kāi)始進(jìn)行富于浪漫色彩的冒險(xiǎn)活動(dòng)。正如謝克特所預(yù)言的，浪漫和理智相結(jié)合，結(jié)果當(dāng)然會(huì)令人注目。

在耶魯，她的天空更為廣闊，她在那里遇到許多對(duì)她終生有影響的人，從而使得如煙往事成為序幕，浪漫的、戲劇性的耶魯之戀才開(kāi)始粉墨登場(chǎng)，演出一段令希拉里刻骨銘心的戀情。

耶魯大學(xué)向希拉里張開(kāi)了懷抱，她期待著再一次羽化成蝶的機(jī)會(huì)，她比其他人更為幸運(yùn)的是遇到了“一個(gè)改變我人生軌跡的人”——比爾·克林頓。