我的原生態(tài)——祖父的書

祖父去世時(shí)，我小學(xué)三年級(jí)。那天我就站在他枕旁，至今仍記得他臨終前那瞬間的嫣然一笑。以至于那之后的一段時(shí)間里，我始終認(rèn)為人死的時(shí)候是要笑的。當(dāng)被告知祖父已經(jīng)無(wú)法挽留的時(shí)候，我剎那間的一個(gè)念頭是“今后能教我朗讀的人再也沒(méi)有了”。

直到兩年后搬家，祖父的房間始終保持著原樣。帶有玻璃門的書架仍立在書桌旁邊，只要我有時(shí)間就會(huì)從書架中拿出書來(lái)翻閱。不過(guò)，我并不是想讀書，而是很喜歡那書中散發(fā)出來(lái)的味道。祖父不在了，我好像有一種自己就是這書架主人的感覺(jué)。

書，堆放在書架中，主要是漢文典籍。似乎祖父不喜歡將書籍納入帙中存放，大概因?yàn)橄腴喿x的時(shí)候還要一本一本從帙中取出，難免讓人著急吧。祖父是個(gè)心靈手巧的人，對(duì)買來(lái)的書總要自己修整一番。將書皮拆掉，然后換上稍硬一些的紙。就連裝訂書籍的線也要拆掉，所以應(yīng)該說(shuō)祖父是自己重新進(jìn)行裝幀才對(duì)。書架中的書皮顏色整齊劃一，均呈黃色。說(shuō)是黃色，其實(shí)與皮膚的顏色很接近。每次買來(lái)書皮所用的紙張后，祖父都要用毛刷在那硬紙上涂抹一層黃色液體。風(fēng)干后，再涂抹一遍。那液體帶有一種很奇特微妙的味道。我經(jīng)常會(huì)抱膝坐在一旁看祖父的這番工作，從不厭煩地看著?？催@種單調(diào)的工作有什么意思呢？據(jù)說(shuō)兄長(zhǎng)等人當(dāng)時(shí)都猜不透我的心思。

究竟對(duì)一位老人自制書籍封面的什么地方感興趣，記得不光是家人不理解，就連來(lái)訪的客人也曾問(wèn)過(guò)我。如今，只記得被問(wèn)及的事，而如何回答的卻想不起來(lái)了。但沒(méi)有一次如實(shí)回答卻是千真萬(wàn)確的。

我一邊注視著祖父手上的動(dòng)作，一邊在腦海里隨心所欲地幻想著，感覺(jué)很愉快。我當(dāng)時(shí)頑固地認(rèn)為，這純屬自己的世界，是不可以對(duì)外泄漏的，而這自我世界存在本身就更不可以言傳了，因此對(duì)大人們的疑問(wèn)總是隨便敷衍地回答。

祖父去世后，父親開(kāi)了一家小店鋪，店雖小但好歹也是店主，所以很忙碌。當(dāng)然對(duì)祖父的書架等更是無(wú)暇照看。我家搬到神戶的海岸大道之后，祖父的書架被放在祭祀祖先牌位的桌子旁邊。從此這塊地方便成為我的領(lǐng)地，因?yàn)榇蜷_(kāi)書架玻璃門的只有我。我在那里翻閱著，沉浸在幻想之中。說(shuō)是翻閱，比起那些聚滿文字的頁(yè)面來(lái)說(shuō)，還是帶有插圖的頁(yè)面更讓我浮想聯(lián)翩。《三國(guó)志演義》或《聊齋志異》中都有插圖。天寶書局出版的《監(jiān)本詩(shī)經(jīng)》在目錄的后面也會(huì)出現(xiàn)《詩(shī)經(jīng)》中才有的動(dòng)植物的插圖。里面桃樹(shù)的插圖旁邊寫有“桃之夭夭”，寫著“南有嘉魚”的地方繪有很像烏龜?shù)臇|西浮游于水面的圖案。

其實(shí)，我并非只看插圖，偶爾也會(huì)不經(jīng)意地喃喃讀出插圖旁邊的那些文字。祖父用閩南語(yǔ)教我朗讀的某個(gè)段落，有時(shí)也會(huì)輕聲脫口而出?；蛟S在孩童的心中也會(huì)意識(shí)到不該放肆大聲地朗讀吧。

當(dāng)時(shí)日本在臺(tái)灣實(shí)行殖民統(tǒng)治，我們這些臺(tái)灣籍兒童必須進(jìn)日本的小學(xué)就讀。應(yīng)該說(shuō)在學(xué)校無(wú)法接觸的民族教育我是從祖父那里學(xué)到的。雖然口頭傳授的某個(gè)章節(jié)可以不經(jīng)意地脫口而出，但我并不明白是什么意思。直到進(jìn)入中學(xué)，開(kāi)始學(xué)習(xí)日本式的漢文典籍之后，才有了“哎呀，原來(lái)如此……”。那一刻那種突如其來(lái)冰釋的感覺(jué)，令我興奮不已。

如今我仍保存著五十余本祖父裝幀過(guò)的書。比如《綱鑒易知錄》等，十分方便，至今仍在使用。前些時(shí)候，《綱鑒易知錄》第二冊(cè)的書皮不幸脫落了，那之后我便開(kāi)始使用活版印刷的書籍了，祖父的書則基本作為紀(jì)念品珍藏了。

1977年4月《昂》