讀書與習(xí)業(yè)

在舊日的社會(huì)制度中，一個(gè)孩子到了十三四歲時(shí)，便要選擇他前途的職業(yè)了。選擇職業(yè)，大概分兩大部，一曰讀書，一曰習(xí)業(yè)。就普通一般人的常識(shí)，當(dāng)然要看那孩子的資質(zhì)如何？以為聰穎者讀書，魯鈍者習(xí)業(yè)。其實(shí)也不盡然，也要看他的環(huán)境怎么樣？說到環(huán)境，便非常復(fù)雜了，因此對(duì)于兒童前途的取徑，也非常復(fù)雜。

假定一家人家，有幾個(gè)孩子（女孩子不在其例），那就容易支配?；蛘哂蓛和闹既ぃl(shuí)可以讀書，誰(shuí)可以習(xí)業(yè)，誰(shuí)有志讀書，誰(shuí)愿意習(xí)業(yè)，決定了他們的前途。也有的人家，對(duì)于兒童，既不讀書，也不習(xí)業(yè)，富家成為紈绔子弟，窮的變成流浪兒童，這樣失于教養(yǎng)，要算是家長(zhǎng)的過失了。

我在十三四歲的時(shí)候，關(guān)于讀書或習(xí)業(yè)問題，曾有過一番討論。因?yàn)槲沂且粋€(gè)獨(dú)子，既無(wú)兄弟，又無(wú)叔伯，似乎覺得鄭重一點(diǎn)。但是我家中人，都愿意我讀書，而不愿意我習(xí)業(yè)。第一個(gè)先說父親，父親是商業(yè)中人，他卻偏偏痛恨商界。他在憤激的時(shí)候，常常痛罵那些做生意的，都是昧著良心，沒一個(gè)好人。他寧可我做一個(gè)窮讀書人，而不愿我做一個(gè)富商。母親的意思很簡(jiǎn)單，她說我生性忠厚，不能與貪狠的商人爭(zhēng)勝。祖母卻以為我嬌養(yǎng)慣了，不能吃苦，習(xí)業(yè)在從前是的確很吃苦的。

但祖母關(guān)于我們的家事，常和幾家親戚商量，那一年的新年，請(qǐng)飲春酒，祖母便提出我的讀書與習(xí)業(yè)的問題來，加以咨詢。第一個(gè)是我的舅祖吳清卿公，我們家庭間有什么重要的事，祖母必定問他?？墒撬鲝埼疫€是習(xí)業(yè)，不要讀書。他說出他的理由來，他說：“第一，讀書要有本錢，要請(qǐng)名師教授，而且家中要有書可讀。（自然，在他那個(gè)富室家里都做到了。）為什么那些紳士家中科甲蟬聯(lián)，他們有了這種優(yōu)點(diǎn)，再加以有了好子弟，當(dāng)然事半功倍了。第二，讀書要耐守，現(xiàn)他的父親無(wú)固定職業(yè)，而又栽培不起，倒不如習(xí)一職業(yè)，三五年后，就可以獲得薪水，足以贍家，父子二人，勤懇就業(yè)，也不愁這個(gè)家不興了。我不相信商業(yè)場(chǎng)中，沒有出勝的人。”他列舉了某某人，某某人等等，的確，他所舉出的人，都是蘇州商界巨子，捐了一個(gè)功名，藍(lán)頂花翎，常與官場(chǎng)往來，那些錢莊擋手，卻都是我父親瞧不起的人。

可是我的尤巽甫姑丈，卻不贊成此說，他說：“現(xiàn)在讀書要有本錢，這是經(jīng)驗(yàn)之談，我不反對(duì)，若是紳富人家，科甲蟬聯(lián)，而一個(gè)寒士，永無(wú)發(fā)跡之日，這也不對(duì)。試看吳中每一次鄉(xiāng)會(huì)試，中式的大半都是寒士出身。再有一說，惟有寒素人家的子弟，倒肯刻苦用功，富貴人家的子弟，頗多習(xí)于驕奢淫佚，難于成器，也是有的?！惫谜梢埠臀夷赣H的見解一樣，說我為人忠厚，不合為商業(yè)中人。他又贊我：氣度很好，沉默寡言，應(yīng)是一個(gè)讀書種子，至于能否自己刻苦用功，另是一個(gè)問題了。巽甫姑丈的話，大意如此，可是我聽了，很有些慚愧，因?yàn)槲易约褐?，這幾年并沒有刻苦用功，我在朱先生那里，荒廢的時(shí)間太多了。

那時(shí)父親便決定主意，不給我習(xí)業(yè)，而要我讀書了。還有幾件可笑的事，不無(wú)有點(diǎn)影響，我自從出生以后，家里常常和我算命，在蘇州是流行的，連我父親也相信此道。朋友中有許多研究星相之學(xué)的，也并非江湖術(shù)士之流，他們常抄了我的八字去推算。及至我七八歲以至十二歲時(shí)，又常常帶我去相面，相金有很貴的他也不惜。但這些算命先生、相面先生，無(wú)不說得我天花亂墜，將來如何的飛黃騰達(dá)，必然是科名中人，榮宗耀祖，光大門楣，是不必說了。

我是公歷一八七六年（清光緒二年）丙子二月初二日（舊歷）辰時(shí)生的。據(jù)星命學(xué)家說：這個(gè)八字很好。在我三十多歲的時(shí)候，還藏著一張自己的命書，是一位名家批的，其中還用紅筆加了不少的圈。除了他們的術(shù)語(yǔ)，我看了不懂之外，其余的話，都是說我將來如何發(fā)達(dá)的話，大概是說我金馬玉堂，將來是翰苑中人物，出任外省大員，一枝筆可以操生殺之權(quán)，盡管他信口開河，亂說三千，卻不知道他能算個(gè)人的窮通，卻不能算國(guó)家的命運(yùn)，科舉也就廢了，還說什么翰苑中人物，這無(wú)非當(dāng)面奉承，博取命金而已。

所遇的相面先生，也是如此說。那些江湖派的不必說了，有幾位知識(shí)階級(jí)，平時(shí)研究各種相書的先生們，也說我氣息凝重，眉宇秀朗，是一個(gè)出類拔萃的人。不是我自吹法螺，現(xiàn)在雖然老丑了，在兒童時(shí)代，我的相貌，卻夠得說是富麗堂皇的。我那時(shí)身體略瘦，而面部卻不見得瘦，五官也算得端正的。還有一雙手，沒有一個(gè)相家不稱贊的，為的是手背豐腴，手心紅潤(rùn)。到了我四十多歲的時(shí)候，在北京遇到了鹽務(wù)署里一位陳梅生先生，（這位陳先生以相術(shù)著名的，他曾相過邵飄萍與徐樹錚，背后向人說，這兩位將來都要“過鐵”的，后來皆驗(yàn)。有人問他何故，他說，邵眉太濃，有煞氣；徐眉倒掛，作豬形。皆非善相。）他也說我手可以發(fā)財(cái)。我問：“發(fā)多少呢？”他說：“可以得百萬(wàn)?！蔽夷菚r(shí)正在窮困，也從不做發(fā)財(cái)之夢(mèng)，只有付之一笑。誰(shuí)知后來竟應(yīng)驗(yàn)了，到了民國(guó)三十七八年（1948—1949），通貨膨脹，什么法幣咧，金圓券咧，我偶然寫寫小說、雜文，一搖筆稿費(fèi)就是百萬(wàn)圓，或不止百萬(wàn)圓呢。

至于筆下可操生死主權(quán)，原是算命先生的盲目瞎說。然而當(dāng)我最初身入新聞界的時(shí)候，我的岳丈便極力反對(duì)，他說：“當(dāng)報(bào)館主筆（從前不稱記者），就是暗中操人生死之權(quán)的，最傷陰。”他老先生是以善士著名的，主張一切隱惡揚(yáng)善。我想：算命先生說我“筆下操生死之權(quán)”的這句也應(yīng)驗(yàn)了吧。但是到了民國(guó)八九年的時(shí)候，有位看相的朋友說道：“不對(duì)了！現(xiàn)在風(fēng)氣改變了，須要臉黑氣粗，心雄膽大，方是貴人，像你這個(gè)相貌，只配做一個(gè)文人而已?！?/p>

我的話說野了，現(xiàn)在言歸正傳，總之我不再做習(xí)業(yè)之想了。父親的聽信算命、相面先生的話，雖屬迷信，亦系從俗，而也是對(duì)于我的期望殷切。而且他還有譽(yù)兒之癖，可惜我的碌碌一生，了無(wú)建樹，深負(fù)吾父的期望呀！