序：詩的聲音

張新穎

二〇一八年十二月三十日晚間，坐出租車回家的路上，我一直在想剛剛經(jīng)歷的兩個小時。發(fā)生了什么事嗎？沒有，我只是聽了一場讀詩會。沒有必要夸大這樣的事，是吧？

可是那些情境，那些聲音，固執(zhí)地重現(xiàn)。上海作協(xié)大廳，側(cè)耳團隊，新年詩會：“夜的酒杯和花束”。我?guī)е簧砥v進來坐下，散場的時候，忽然覺得輕松和活躍；走在陰郁濕冷的街道上，發(fā)現(xiàn)難耐的空氣中也有明亮和溫暖，有那么一刻，生出久違的親切感。

這種發(fā)生在個人身上的微妙變化，是詩帶來的——更確切地說，是讀詩的聲音帶來的。事實上，側(cè)耳精挑細選的作品，大部分我之前讀過，有些可以說非常熟悉，沒有預(yù)料到的是，當(dāng)這些詩篇被他們讀出來的時候，激發(fā)了以前未曾產(chǎn)生的一些感受。就是說，直接促生這些感受的，是聲音。

就好像是，以前我讀詩，像看樂譜，現(xiàn)在，他們把無聲的樂譜演奏出來了。

這個未必恰切的比喻引向現(xiàn)代詩的音樂性問題。在中國新詩的歷史上，音樂性問題是一個長期的困擾，幾代人曾經(jīng)做出過艱難的探索和實驗，卻并沒有取得多少共識。時至今日，在普通讀者那里，甚至在一些詩作者那里，這個問題被取消了：現(xiàn)代漢語詩與音樂性無關(guān)。這個普遍的印象和意識進一步導(dǎo)致了對詩的聲音的漠視，我們常聽見有人說，現(xiàn)代漢語詩不適合讀。今天我們說“讀”詩，多數(shù)時候是“看”詩，不經(jīng)過讀的身體動作發(fā)出聲音，當(dāng)然也就沒有了經(jīng)由聽覺而產(chǎn)生的身體反應(yīng)。

詩的物質(zhì)材料是語言，聲音是語言的一種屬性，所以也一定是詩的一種屬性，而且與意義密不可分。我們平常說話，即使在大多不自覺的狀態(tài)下，也有語調(diào)、節(jié)奏，甚至韻律；我們唱歌，是語言和樂曲的融合。詩的聲音，應(yīng)該在這二者之間。也就是說，它不能依賴語言之外的樂曲，而是從語言自身產(chǎn)生出音樂性，這需要自覺的意識和探求，而不同于日常說話的情形。

現(xiàn)代漢語詩沒有形成固定的聲音形式，卻不意味著放棄聲音的追求，相反，倒是為這種追求增加了難度，也敞開了實踐的空間。發(fā)掘和創(chuàng)造現(xiàn)代漢語的聲音表達，把音樂性變得豐富和復(fù)雜，而不是指向一種或幾種聲音的模式，音樂性的套路，是值得詩的作者、讀者和聽眾去不斷嘗試的事。

當(dāng)我們說現(xiàn)代漢語詩不適合讀出來的時候，一方面固然是因為有很多詩確實昧于聲音上的表達，另一方面，也有可能是因為我們聽覺的狹隘和遲鈍，對聲音和音樂性的感受與理解因固守成見而懶惰。沒有一成不變的、預(yù)先存在那里的音樂性，有的是這首詩不斷生成的、符合期待/偏離期待/有意對抗期待的聲音和音樂性。這個，反倒是現(xiàn)代詩的聲音魅力所在。

由此而言，我們還需要練習(xí)我們的耳朵，讓它變得開放、敏銳、積極，能夠感受現(xiàn)代漢語詩復(fù)雜、變化、豐富的聲音形式。而詩本身，也需要接受聲音的檢驗。

在這個意義上，側(cè)耳的詩選，不同于大多數(shù)詩選的特性，就清晰地顯示出來。作品本身的選擇不必多說，除了通常的選好詩的標(biāo)準(zhǔn)之外，他們還自然地加上了一般詩選忽略的一條：聲音的檢驗。如果你是這本詩選的讀者，除了習(xí)慣的“看”詩之外，也請聽聽他們讀詩，聽聽這些聲音的詮釋；你也不妨自己讀，讀出聲音來，聽聽自己的聲音詮釋。讓身體的反應(yīng)，加入對詩的感受和理解中來。

由電視新聞主播組成的這個團隊，讀詩已經(jīng)三年了，他們的公眾號“側(cè)耳SH”不熱鬧，也不孤獨。我時常聽他們的聲音，有時會想，他們?yōu)槭裁匆鲞@個事啊？我知道他們挑選作品要反反復(fù)復(fù)斟酌商量，錄制過程近乎嚴苛，有時一首短短的詩要錄好幾遍。為什么讀詩？當(dāng)然可以列出一些理由，不過最深切的感受在讀詩人自己那里；這本詩選的讀者聽過他們的聲音，如果自己也成為讀詩的人，就不需要別人來回答了。

二〇一九年六月五日