張季鸞喜歡開(kāi)玩笑
當(dāng)時(shí),我與張季鸞、曹谷冰等人交往很頻繁。張季鸞每次來(lái)北京,都會(huì)在深夜時(shí)候給我打電話,相約到“都一處”“砂鍋居”或者“東來(lái)順”等有名的飯莊,痛快地喝一場(chǎng)。而張季鸞非常喜歡帶著我和其他一兩個(gè)朋友,到他最欣賞的韓家潭去游玩。當(dāng)時(shí),他每次睡覺(jué)都要有女人陪伴,有時(shí)會(huì)吸些大煙助興,而越到晚上他越健談。我曾經(jīng)委婉地勸過(guò)他,要他重視身體的保養(yǎng),首先戒掉大煙。張季鸞一聽(tīng)我這樣說(shuō),就把話題轉(zhuǎn)移開(kāi),說(shuō)道:“大煙就和老七一樣,我這只是逢場(chǎng)作戲罷了?!?/p>
老七是一名雛妓,常常做出小鳥(niǎo)依人的姿態(tài),張季鸞非常寵愛(ài)她。有時(shí)如果沒(méi)有老七陪伴的話,他就會(huì)不高興。有時(shí)來(lái)了興致,就在老七那里揮筆寫(xiě)作,工夫不大就能寫(xiě)成一篇文章,作為《大公報(bào)》的社評(píng)。張季鸞雖然文章寫(xiě)得很犀利,一支筆能當(dāng)千軍萬(wàn)馬使,但是他的談吐非常幽默。中國(guó)的政客、名人、學(xué)者和軍閥之間的那些秘聞趣事,他總能在喝酒喝得高興的時(shí)候徐徐道來(lái),而且說(shuō)得有聲有色,讓聽(tīng)的人常常因感興趣而忘了疲倦。經(jīng)常見(jiàn)到老七倚著他的胳膊睡著了,而在座的其他人都興致高昂,張季鸞也不覺(jué)得累,不知不覺(jué)就說(shuō)到天亮了。
當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》是北方的第一大報(bào)刊,在社評(píng)方面,一向是輿論界的領(lǐng)導(dǎo)力量。如果只讀張季鸞的社評(píng),而沒(méi)有領(lǐng)教過(guò)他的談笑,一定會(huì)以為他是一個(gè)不茍言笑的大師。實(shí)際上,張季鸞和張恨水一樣,是一個(gè)恃才傲物、不拘于世俗的人。假如遇到看不慣的人和事,他的舌頭就像刀子一樣,可以刺到人的骨頭里。對(duì)于南京中央政府中的人,除了蔣介石和汪精衛(wèi)以外,他很少有好的評(píng)價(jià),尤其是蔣介石的親信以及和蔣介石有裙帶關(guān)系的人。
還記得他大談特談劉峙怕老婆的毛病,常常說(shuō):“中央軍有劉峙,就像人有痔瘡一樣?!?/p>
何應(yīng)欽也是張季鸞所不屑一顧的人,《何梅協(xié)定》的簽訂,整個(gè)輿論界都震驚了。張季鸞告訴我說(shuō):“這就是把何應(yīng)欽叫作‘何應(yīng)輕’的原因了?!?/p>