前言

約瑟夫·富歇，當(dāng)時(shí)最有權(quán)勢(shì)的人物之一，也是歷史上最為奇特的人物之一；同時(shí)代人對(duì)他缺乏好感，后世對(duì)他更欠公允。拿破侖在圣赫勒拿島上，羅伯斯庇爾在雅各賓黨人中，卡諾^[1]、巴拉斯^[2]、塔列朗^[3]在他們的回憶錄里，以及法國(guó)所有的歷史學(xué)家，不論是保王派、共和黨或是波拿巴派，只要一寫(xiě)他的名字，心頭的怒火立即宣泄在筆尖、紙上。天生的叛徒，卑鄙的陰謀家，油滑的爬行動(dòng)物，賣(mài)主求榮的能手，無(wú)恥下流的探子，道德淪喪的小人——沒(méi)有一個(gè)表示鄙視的罵人字眼沒(méi)有用到他的身上，無(wú)論是拉馬丁^[4]，還是米什萊^[5]，路易·勃朗^[6]，都沒(méi)有試圖對(duì)他的人格，或者不如說(shuō)對(duì)他執(zhí)拗得令人驚嘆的一貫的毫無(wú)人格進(jìn)行過(guò)認(rèn)真的考察。他的形象第一次生動(dòng)逼真地出現(xiàn)在路易·馬德蘭^[7]的那部卷帙浩繁的傳記里（本書(shū)和其他有關(guān)著述中的具體材料大部分取自這部傳記），除此而外歷史把此人悄無(wú)聲息地推到后排，那些無(wú)足輕重的跑龍?zhí)椎慕巧镜牡胤?。而此人在世界轉(zhuǎn)折時(shí)期曾領(lǐng)導(dǎo)過(guò)各個(gè)黨派，作為絕無(wú)僅有的一個(gè)，活得比各派都更為長(zhǎng)久，并且在心理決斗中，打敗了拿破侖和羅伯斯庇爾這樣的人。他的形象時(shí)不時(shí)地還會(huì)在表現(xiàn)拿破侖的戲劇里或以拿破侖為題材的歌劇里幽靈似的出現(xiàn)，但大多落入形式主義的俗套，把他表現(xiàn)為一個(gè)狡猾的警務(wù)大臣，一個(gè)提前出現(xiàn)的福爾摩斯，平庸的表述總是把躲在幕后的人物混淆成次要角色。

惟獨(dú)一個(gè)人以他自己的卓越偉大，看出了這個(gè)絕無(wú)僅有的人物的偉岸。此人乃是巴爾扎克。這位天才居高臨下，同時(shí)又洞察一切，不僅看到時(shí)代的舞臺(tái)層面，還一直看到布景后面。他毫無(wú)保留地認(rèn)為，從心理學(xué)的角度來(lái)看，富歇是他那個(gè)世紀(jì)最為有趣的人物。巴爾扎克習(xí)慣于把各式各樣的激情，無(wú)論是所謂的英雄氣概的激情和所謂的卑下低級(jí)的激情，在他感情的化學(xué)里全都視為等價(jià)的元素。伏脫冷這樣徹頭徹尾的罪犯和路易·朗貝爾^[8]這樣道德高尚的天才，他同樣欣賞，從不區(qū)分道德的和非道德的，而只是衡量一個(gè)人意志的價(jià)值及其激情的強(qiáng)度。他恰好把這個(gè)革命年代和帝政時(shí)期最為人不齒、最遭人唾罵的人從他那故意造成的埋沒(méi)狀態(tài)中挖掘出來(lái)。他稱(chēng)這個(gè)“singulier génie”^[9]為“拿破侖曾經(jīng)擁有的惟一的大臣”，然后又稱(chēng)他是“l(fā)a plus forte tête que je connaisse”^[10]，在另一處又說(shuō)他是“那些城府極深的人，在行動(dòng)的瞬間叫人捉摸不透，事后方能被人理解”。——這聽(tīng)上去和那些道德說(shuō)教表示的輕蔑迥然不同。在他的小說(shuō)《一樁神秘案件》中他寫(xiě)了特殊的一頁(yè)，獻(xiàn)給這位“陰沉、深邃、不同尋常、不甚著名的人物”。他寫(xiě)道：“富歇，使拿破侖感到驚恐的天才，并不是突然一下子表現(xiàn)出來(lái)的。富歇這個(gè)默默無(wú)聞的國(guó)民公會(huì)議員，當(dāng)時(shí)最卓爾不群，也最受人誤解，他是在重重危機(jī)之中鍛煉成日后的那個(gè)人物的。在督政府治下，他達(dá)到能正確判斷過(guò)去從而預(yù)見(jiàn)未來(lái)的高度，然后在霧月十八日的政變中，突然顯示出他的機(jī)智靈巧，猶如一個(gè)平庸的演員，因受到突如其來(lái)的靈感啟示而變得極為出色。這個(gè)臉色蒼白的人，在修道院的管教下成長(zhǎng)起來(lái)，既掌握了他原來(lái)所屬的山岳派的秘密，也掌握了他最后投靠的保王黨的秘密，慢慢地、默默地仔細(xì)琢磨著政治舞臺(tái)上的人、事和各種伎倆。他看透了波拿巴心里的秘密，給了他有益的忠告和寶貴的情報(bào)……無(wú)論是他的新同事還是他的老同事，都料想不到他在行政管理方面的天才竟然表現(xiàn)為：所有的預(yù)見(jiàn)都準(zhǔn)確無(wú)誤，而且目光犀利得令人難以置信?！?/p>

這是巴爾扎克的話(huà)。他的這段獻(xiàn)詞第一次引起了我對(duì)富歇的注意。巴爾扎克說(shuō)他“甚至比拿破侖還擁有更多控制別人的威力”。幾年來(lái)我對(duì)巴爾扎克曾經(jīng)稱(chēng)贊過(guò)的這個(gè)人不時(shí)看上一眼。但是富歇無(wú)論是在生活中，還是在歷史上，都非常善于只是充當(dāng)幕后人物：不喜歡讓人窺察他的臉和他手里的牌，他始終躲在各個(gè)事件之中、各黨各派之中，躲在他那職位的隱姓埋名的外殼后面，無(wú)影無(wú)形地活動(dòng)著，猶如鐘表里的機(jī)簧。只有在非常罕見(jiàn)的情況下，在繁瑣事件的紛亂之中，在他途經(jīng)最陡急的拐彎處，才能一瞥他那快速掠過(guò)的身影。更奇怪的是，富歇的這些在飛逝之際被人捕捉住的身影，乍一看居然和以往的身影各不相同，需要使勁觀(guān)看才能想象，這同一個(gè)人，有著同樣的皮膚和同樣的頭發(fā)，在一七九○年是神學(xué)院的教師，一七九二年便成了掠奪教堂的人；在一七九三年是個(gè)共產(chǎn)主義者，五年之后卻成了幾倍的百萬(wàn)富翁；再過(guò)十年，儼然成了奧特朗特公爵。但是這個(gè)新時(shí)代十足地道的馬基雅弗利主義者的性格變化越是放肆大膽，那么他的性格或者不如說(shuō)他的無(wú)性格在我看來(lái)就越發(fā)有趣，他那完全隱沒(méi)在各種背景和神秘色彩中的政治生涯，我就覺(jué)得越發(fā)迷人，他的形象就越發(fā)獨(dú)特，越發(fā)帶有妖魔氣息。所以，純粹出于對(duì)心靈科學(xué)的興趣，我非常突然地寫(xiě)起約瑟夫·富歇的故事來(lái)，作為對(duì)權(quán)術(shù)家生物學(xué)的一份貢獻(xiàn)。權(quán)術(shù)家是我們生存的世界里尚未完全研究透徹的極端危險(xiǎn)的精神族類(lèi)，關(guān)于權(quán)術(shù)家的生物學(xué)拖到現(xiàn)在尚未寫(xiě)成，然而十分必要。

為一個(gè)完全違反道德的人物——即使是像約瑟夫·富歇這樣一個(gè)絕無(wú)僅有、異常重要的人物——撰寫(xiě)的這種傳記，我知道，是完全違背時(shí)代的愿望的。我們這個(gè)時(shí)代想要的并且喜歡的是英雄傳記，由于今天缺乏這種政治上具有獨(dú)創(chuàng)性的領(lǐng)袖人物的形象，便在往事陳?ài)E之中去為自己尋找更加崇高的榜樣。我完全認(rèn)識(shí)到這種英雄傳記有使人心靈激越、斗志昂揚(yáng)、精神振奮的威力。從普魯塔克起，這種傳記對(duì)于正在成長(zhǎng)中的一代人和歷代的新青年都是必要的。但是恰好在政治上，這種傳記掩蓋著篡改歷史的危險(xiǎn)，就仿佛真正的領(lǐng)袖人物也的確決定了世界的命運(yùn)，當(dāng)時(shí)如此，歷來(lái)如此。毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)英雄人物僅僅通過(guò)他的存在還能幾十年幾百年地控制著精神生活，但也只是精神生活而已。在真正的現(xiàn)實(shí)生活中，在政治的權(quán)力范圍內(nèi)，起決定性作用的很少是出類(lèi)拔萃、思想純正的人物，而是價(jià)值微小得多，但是身手更加靈巧的種類(lèi)：那些幕后的人物。為了警告人們注意各種政治上的迷信，這點(diǎn)必須強(qiáng)調(diào)。一九一四年和一九一八年我們親眼所見(jiàn)，具有世界歷史意義的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的決定，并不是由理性和責(zé)任心所做出的，而是由性格極端多疑、智力嚴(yán)重欠缺的那些躲在幕后的人物所做出的。我們近來(lái)每天都在重新經(jīng)歷的問(wèn)題嚴(yán)重、往往是犯罪的政治游戲，并不是那些具有道德遠(yuǎn)見(jiàn)和堅(jiān)定信念的人得以成功。相反，他們一再被那些稱(chēng)為權(quán)術(shù)家的職業(yè)賭徒，這些手腳利索、空話(huà)連篇、神經(jīng)冰冷的藝術(shù)家們所欺騙，而世界各國(guó)人民還一直忠誠(chéng)篤信地把他們的孩子和他們的前途都托付給這場(chǎng)游戲。倘若政治的確像拿破侖在一百年前所說(shuō)的那樣，變成了“l(fā)a fatalité moderne”^[11]，新時(shí)代的厄運(yùn)，那么我們?yōu)榱俗孕l(wèi)，要設(shè)法辨認(rèn)躲在這些勢(shì)力后面的人們，以便認(rèn)清他們何以得勢(shì)的危險(xiǎn)的秘密。但愿這本《一個(gè)政治性人物的肖像》能對(duì)這種政治人物的類(lèi)型學(xué)做出一份貢獻(xiàn)。

一九二九年秋于薩爾茨堡

[1] 拉扎爾·尼古拉·卡諾（1753—1823），法國(guó)大革命元老，國(guó)民公會(huì)議員。

[2] 保羅·巴拉斯（1755—1829），法國(guó)大革命時(shí)期督政府三督政之一。

[3] 查理·塔列朗（1754—1838），法國(guó)大革命時(shí)著名外交家。

[4] 阿方斯·拉馬丁（1790—1869），法國(guó)詩(shī)人、政治家。

[5] 儒勒·米什萊（1798—1874），法國(guó)歷史學(xué)家。

[6] 路易·勃朗（1811—1882），法國(guó)政治家，社會(huì)主義理論家，歷史學(xué)家。

[7] 路易·馬德蘭（1871—1956），法國(guó)歷史學(xué)家，富歇傳記的作者。

[8] 巴爾扎克小說(shuō)《高老頭》《路易·朗貝爾》中的人物。

[9] 法文：絕無(wú)僅有的天才。

[10] 法文：我所知道的頭腦最厲害的角色。

[11] 法文：現(xiàn)代的厄運(yùn)。