懷念季先生（四題）

段　晴（北京大學東方文學研究中心）

腦海深處的記憶

夜深人靜，仿佛看見先生遠遠的站在那里，臉上掛著淺淺的笑容，白發(fā)，布衣，一如既往。

那年，Wezler教授從日本返回德國，中途在北京逗留幾日。夏日的晚間，日照還在，耳旁不時傳來布谷鳥的鳴聲。我那調皮而話多的小師弟走在Wezler的另一側，說那叫聲的意思是“光棍好苦”，Wezler大笑，并且贊同地說，光棍就是苦啊。我用德語說到Schmithausen教授有鳥，實際想表達該位教授家中養(yǎng)鳥的意思。此時只見Wezler臉上掠過一絲狡譎的微笑，隨后糾正說，不可以這樣表達，如此表達的意思是說，Schmithausen教授腦筋有問題，精神有毛病。

我們就這樣一路說著，笑著，沿著未名湖，來到先生家。

先生已吃罷晚飯，一張破舊的八仙桌上干干凈凈的。先生讓我們坐下，Wezler坐在八仙桌的一邊，先生坐在另一邊。師弟和我大概在犄角旮旯找了個凳子坐下了。師母坐在角落里的一張木板床上，這是她一貫坐的地方。床上的陳設簡單到沒有給我留下絲毫印象。

Wezler教授面對師母，但禮貌地不去打量，而專注地和先生談話。師母也只是問我，石頭好嗎？聽我回答很好之后，也就靜靜地坐在那里。

先生用德語交談。師母看著我們，顏色正敷愉，卻已老態(tài)龍鐘。

談話當中，師母突然連著打起噴嚏，鼻涕也流了出來。我看在眼里，知道師母患上感冒，患上鼻炎?？墒?，當著外國教授的面該如何處置這令人尷尬的情形呢？此時只見先生起身，從床頭欄桿上拿起一塊毛巾，親自為師母拭去流出的鼻涕。這一切就發(fā)生在我們眼前，先生落落大方地處理過后，又接著與Wezler談話。后來還是師弟提醒，說先生習慣早睡。Wezler方才結束了與先生的談話。

在我見過的老一代學者中（見的不多），要數(shù)許國璋先生的太太美麗，那真是美女，年輕時必然若天仙，老了也美麗尚存。我以為，我們的師母也是十分美麗。許夫人是南國美女，眉頭總是鎖著淡淡的憂愁；而師母是北國佳人，臉上天生帶著慈祥的笑意。

今夕何夕，昔夕何夕！如今這畫面中人，德國印度學界最著名的學者Wezler因遺傳的緣故患上了憂郁癥，真的是“有鳥”了。師母早已離去，而似能長生不老的先生也去了。那聰穎而頑皮的小師弟儼然已成江南第一名嘴，而我已經能感覺到流淚之后眼睛的干澀。

應去終須去，無復獨多慮。

（2009年7月14日）

親　情

看過寫先生家庭生活的文章，那些零散的畫面又從記憶的深處浮現(xiàn)眼前。若不將這些畫面用文字勾勒出來，怕是不得安寧了。

先生的家曾經那樣溫馨。

李錚的年代，我們常?？梢噪S便打個招呼便徑直走入先生的書房。先生的書房藏書豐富，而且沒有圖書館閉關的限制，所以一有了非查不可的念想，首先想到的便是先生的書房。師兄弟、姐妹們都曾盡情享受那里的書香。

這樣一次，我逗留在那里，到了先生家開飯的時間。先生說，先吃飯，然后再看。于是從書房步入有飯桌的房間，那里也是師母晚上歇息的地方。印象中吃的是面湯，還有自家腌制的雪里蕻，小小的一碟兒。

那時候，先生的女兒婉如還在。飯后先生家的女眷迅速收拾好了一切。她們讓我坐著別動，跟先生聊。我坐著，背朝連著廚房的門廳。背景處是笑聲和說話聲。倏忽間，她們不知何時已經返回，師母坐在角落里的木板床上，那永遠是她坐的地方，而且永遠守住這一角。婉如半躺著，頭部和上半背抵著墻，依偎在母親身旁。

全不記得我們在談什么，只記得先生端坐著，滿面生輝，話語不多，但是富有幽默。先生在和我談話，實際上是說給師母和婉如的。說得師母和婉如很開心。師母轉過頭來看著婉如，滿眼慈愛。她們相對著，格格地笑啊，笑。先生愈發(fā)滿面光輝，以他特有的方式盡情享受著這人間親情的快樂。

那時我好羨慕，羨慕婉如可以依偎在母親身旁。我的母親很早便去世了，或許是這個原因吧，所以看到人到中年的婉如還可以依偎在母親身旁，便格外的羨慕。

后來先生說，德華走了，婉如走了，把他的心也帶走了。

憶昔荷畔清屋居，

炊香書味總相宜。

莫論人間疾與苦，

兒女承歡有賢妻。

（2009年8月1日）

最后的告別

和邦維相約，我們于4月4日乘火車赴山東臨清。邦維、老葛、我三人擠坐在硬座車廂。說是“硬座”，其實已經不硬，已經是30年前的軟席了。車廂中人很多，大約是到了清明時節(jié)，人們紛紛回鄉(xiāng)祭掃的緣故？擁擠的車廂令我們行動不便，于是端坐著，以邦維從小賣部買來的如手指粗細的“雙匯火腿腸”充饑。那里面除了淀粉，便是各種添加劑。我曾經買過這種香腸作為“愛心食物”喂給六院的貓，貓也嗤之以鼻。當然，還有蘋果一枚。不過春天的蘋果，您能想象已經是什么程度！邦維就是這樣，永遠記著30年前的艱苦。

來到季先生的家鄉(xiāng)，多少回憶又浮現(xiàn)眼前。人與故土，一定有靈相系。而季先生之靈在他的故土還在為我們訴說著什么。

終于到了季先生骨灰安葬的時刻。大人物各種講話之后，是安葬。待到大隊人馬撤去。邦維的一席話，令我熱淚滿面。邦維說，我們來這里，是緣分。這是我們和老先生一生的緣分。正是因為老先生，也才有你我相識、共為同事的緣分。

季先生是改變了我們一生的人。

待到大隊人馬撤去，長槍短炮蜂擁著大人物遠去。邦維、老葛、我，三人圍著季先生和師母的墳頭環(huán)繞做右旋禮。我們要過鐵鍬，每人鏟了三鍬土，覆蓋在老先生的骨灰盒上。此時，淚如雨下。仿佛在與先生做最后的告別。我們前來季羨林的憩園，親手為先生培土是真正的目的。這是老先生靈魂的感召。填土之后，仿佛感覺到老先生的欣慰。為季先生的墓親手捧上一掬土，這是我們一行的真實目的。

（2010年4月5日）

面向大海

下手按動鍵盤時，腦海中浮現(xiàn)出季先生的話：寫文章，不要強寫。心中沒有感受，不要寫。然而，這幾天來發(fā)生的事情，對我的觸動還不夠強烈嗎？

4月3號，兄弟姐妹相約去海邊憑吊父母。到了明年，我的父母的骨灰就已經入海安葬20年了。這20年來，父母常常入夢與我們相會。父母與我們相伴的日子，終究是回憶了，伴隨我終生。

這是20年來，我們兄弟姐妹第一次去海上共同拜祭父母。我們相約前行，其實還有一個約定。這一趟我們在海上向父母表述，有一天我們故去，將身赴大海永遠陪伴父母。

那一年，季先生重返德國，帶我隨行。父母來機場相送，他們與季先生第一次會面。一邊是抗日戰(zhàn)場殺出的將軍，一邊是貫通古今、中外的大學士。父親眼中充滿了對季先生的崇拜，而在我母親眼中，季先生不過是個慈祥的老者。季先生不善于寒暄，特別是不知道如何與軍人寒暄，但他后來對我說，他其實很佩服那些曾經與日本鬼子搏殺的軍人，對他們充滿崇敬之心。

我的父親，其實也是個知識分子。那年他來京報考清華大學建筑系，正逢抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。于是父親投筆從戎，毅然加入敢死隊。準備誓死捍衛(wèi)民族的尊嚴。若不是戰(zhàn)爭，父親一定會是一名享譽中外的建筑師。父親的才華，終于在戰(zhàn)后得以展現(xiàn)。大難不死之后，父親成為新中國修建機場的專家。曾經那些遍布祖國大地的機場，都烙印著父親的足跡。母親是父親的原配夫人，也是老土山西那個地方的大家閨秀，生得眉清目秀。在父親的帶動下，她也投身抗日的行列，成為一名軍人。

父母走出了他們的家鄉(xiāng)，走遍華夏大地。最終在我們的護送下，永遠安葬在大海中。我們也將身赴大海，將永遠與父母相伴，直至?？菔癄€。

（2010年4月6日）