季先生談天

葛維鈞（中國(guó)社科院亞太研究所）

去看季先生，多是有事要辦。正事辦過(guò)，難免座談。每談必及文化、學(xué)術(shù)，是話題不變的特點(diǎn)，即使到了今天，到了將近百歲的時(shí)候，依然如故。舉一個(gè)最近的例子。今年3月初，為了新版《蔗糖史》書(shū)名變更的事我去看他。談過(guò)正事，照例“閑扯”，扯的內(nèi)容，便有魯迅論海、京兩派文化的不同，劉文典的古文水平和他何以多講恨、別兩賦，吳可讀的英文水準(zhǔn)，李森科和斯大林時(shí)代的學(xué)術(shù)腐敗，朝鮮金鳳漢1962年“發(fā)現(xiàn)經(jīng)絡(luò)實(shí)體”的偽科學(xué)，以及對(duì)于某些當(dāng)代學(xué)人的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，題目遍及古今中外，而所論都不乏具體的引據(jù)和坦率的評(píng)騭。談得較細(xì)的是他的論文《一張有關(guān)印度制糖法傳入中國(guó)的敦煌殘卷》。這是季先生最重要的論文之一，研究的殘卷是20世紀(jì)初伯希和從敦煌帶走的。這張卷子數(shù)十年輾轉(zhuǎn)于眾多中外學(xué)者之手，卻由于其中存在關(guān)鍵概念無(wú)從破解，始終可觀而不可玩。難以排除的主要障礙，在于不知文中的“煞割令”一詞是何所指。季先生經(jīng)過(guò)苦思后明確了它的意義，指出它是梵文sarkara的漢文音譯，而sarkara之為物，乃是古代印度生產(chǎn)的高質(zhì)糖品。癥結(jié)由此化除，殘卷的內(nèi)容遂告通解無(wú)礙。在參考了印、中古代文獻(xiàn)內(nèi)多處對(duì)于造糖流程的具體描述，經(jīng)過(guò)慎重考慮，季先生又補(bǔ)足了文中出現(xiàn)的脫漏，殘卷的原文便全部語(yǔ)義貫通，意旨明了了。這里我要談的，也是給我印象最深的，倒不在他解讀殘卷的學(xué)術(shù)意義本身——讀通的事我已經(jīng)知道，而在他對(duì)這件事的態(tài)度。他說(shuō)，每當(dāng)想及讀懂殘卷的事，他便十分快活，以至興奮莫名，竟會(huì)“飄飄然起來(lái)”。我想，每一個(gè)人，當(dāng)他經(jīng)過(guò)艱苦的努力，獲得了某種成功，尤其是達(dá)到了別人無(wú)法企及的成就時(shí)，都不免心懷喜悅，猶自得意。難得的是像季先生這樣對(duì)自己的快樂(lè)毫不掩飾，反而向人公開(kāi)地表達(dá)出來(lái)，不以“失身份”為慮。這樣的性格，除非童心、率性，是無(wú)從解釋的。季先生雖以非凡的成就贏得了崇高的聲望，卻從無(wú)驕人之意，故作之態(tài)，這才是世人徒然矚望，而誰(shuí)也學(xué)不來(lái)的人生境界。

在季先生最?lèi)?ài)談?wù)摰脑掝}中，有一種是翻譯。他根據(jù)自己翻譯梵文史詩(shī)《羅摩衍那》的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為，原文是詩(shī)，便該用詩(shī)體文字來(lái)翻譯。他在《學(xué)海泛槎》中曾經(jīng)對(duì)于用散文譯詩(shī)的做法頗不以為然，說(shuō)：“我有一個(gè)主張：原文是詩(shī)體，譯文也只能是詩(shī)體，否則就是對(duì)不起原作者?！壹ち曳磳?duì)有些人把原文的詩(shī)體譯成散文，那不能稱(chēng)作翻譯，只能說(shuō)是‘釋義’。”我曾經(jīng)加入黃寶生先生主持的團(tuán)隊(duì)，參與了另一梵文史詩(shī)《摩訶婆羅多》的翻譯。而我們的翻譯，由于種種不得已的原因，采取了散文體譯法。談到這事，季先生問(wèn)我所用何體，我據(jù)實(shí)以告。他自然還是堅(jiān)持自己的主張。我解釋了我們的理由，如原文太長(zhǎng)、義理過(guò)多等等。他漸漸表示理解，或說(shuō)容讓。我也慢慢感到，他雖然屬文決絕，情無(wú)可商，但對(duì)于后輩，對(duì)于自己的學(xué)生，還是寬容的。面對(duì)這樣的寬容，我反倒覺(jué)得應(yīng)該想想，他畢竟做到了以詩(shī)譯詩(shī)，而他究竟是怎樣堅(jiān)持并實(shí)現(xiàn)了自己原則的，卻正是具體的，需要我們認(rèn)真研究的課題。

季先生喜談文化、學(xué)術(shù)，往往從人物出發(fā)，漸及其學(xué)。胡適、陳寅恪、于道泉、朱光潛、郭沫若、岑仲勉，無(wú)不近在手邊，隨時(shí)可論，對(duì)于他們的造詣得失亦能從容臧否，不涂飾，也不諱言。應(yīng)該說(shuō)，多少人事、學(xué)問(wèn)，季先生都可以應(yīng)機(jī)道來(lái)，是同他廣泛的知識(shí)、興趣和他絕佳的記憶能力緊密相關(guān)的。例子很容易舉。2003年除夕我去看他，為了給他送一些他喜歡的音樂(lè)。當(dāng)播放《伏爾加船夫曲》時(shí)，他忽然提到夏里亞賓，說(shuō)他三十年代到過(guò)中國(guó)，去了哈爾濱、北京和上海。夏里亞賓是20世紀(jì)初蜚聲世界的俄羅斯男低音歌唱家，對(duì)該曲的天才處理一直為人稱(chēng)道。他的技巧至今無(wú)人能匹。我翻制的版本中正好有夏氏的錄音，這自然使他非常高興。在談到德國(guó)音樂(lè)時(shí)，季先生又立刻用德文提起Furtwangler（漢譯富特文格勒）。富氏是20世紀(jì)三十年代以后歐洲最負(fù)盛名的指揮大師，他在希特勒時(shí)代留在德國(guó)曾經(jīng)引起普遍的爭(zhēng)議，但后來(lái)所謂與納粹合作的問(wèn)題獲得澄清。兩事雖小，但季先生興趣的廣泛和記憶力的可靠卻能見(jiàn)一斑，而夏、富兩位主要活動(dòng)在上個(gè)世紀(jì)上半葉，一般說(shuō)來(lái)，在中國(guó)知道他們的只有古典音樂(lè)的發(fā)燒友。

然而，季先生的學(xué)術(shù)研究卻絕不以先天的優(yōu)勢(shì)為倚仗。他所依靠的，一向是勤勉艱苦而又謹(jǐn)慎踏實(shí)的工作。這方面的例子同樣俯拾即是，《糖史》（后更名《蔗糖史》）的寫(xiě)作可做典型?！短鞘贰窞?0萬(wàn)字巨構(gòu)，從第一篇論文發(fā)表（1981年），到第二卷“國(guó)際編”出版（1998年），所用時(shí)間前后達(dá)十七年。其中1993年和1994年更是完全用于在北大圖書(shū)館內(nèi)查閱典籍，收集資料，除周日外，“風(fēng)雨無(wú)阻，寒暑不輟”。他深信，為了在學(xué)術(shù)上開(kāi)辟新的領(lǐng)域，“必須自找新材料，偷懶是萬(wàn)萬(wàn)不容許的”。（《學(xué)海泛槎·總結(jié)·糖史》）古今典籍中凡他認(rèn)為可資利用的，務(wù)必千方百計(jì)找來(lái)讀過(guò)，窮搜極討，而后心安。至于方式，用他自己的話說(shuō)，就是用“最原始，最笨拙，但又非此不可的辦法：把想查閱的書(shū)，不管多厚多重，一頁(yè)一頁(yè)地，一行一行地搜索”。（《糖史·國(guó)內(nèi)篇》第六章）經(jīng)他翻檢的圖書(shū)，總計(jì)不下幾十萬(wàn)頁(yè)，每有所得，“便欣喜如獲至寶”；而枯坐半日，沙里淘金，直看得書(shū)中的字在他“昏花的老眼”前跳起舞了，然后終無(wú)所獲，則同樣可能。每遇此時(shí)，便只好“嗒然拖著疲憊的雙腿，走回家來(lái)”。若問(wèn)季先生的學(xué)術(shù)道路，此番景象，就是寫(xiě)照。

季先生的思、寫(xiě)、甘、苦，無(wú)一不與學(xué)術(shù)相聯(lián)系。即使談天，也是一樣。學(xué)術(shù)于他，就是生命。在天賦、機(jī)遇、勤奮中，他把生命交給了勤奮。事皆昭然，有機(jī)會(huì)侍學(xué)于側(cè)者，敢無(wú)所悟！

（2008年8月）