導(dǎo)讀

巧囀豈能無(wú)本意？良辰未必有佳期。

——李商隱《流鶯》

親愛的讀者，在您翻開的這本小書中，一位偉大的歌手，用他那深微婉曲、博麗精工的詩(shī)歌，向您——一千一百多年后的知音者，傾訴著他愛情的歡樂(lè)、相思和失戀，理想的追求與幻滅，以及在人生污濁的長(zhǎng)河中流不盡的痛苦。在這里，向您展示的是一顆誠(chéng)摯的心靈中最美麗的東西。

一

李商隱，字義山，號(hào)玉溪生，唐朝懷州河內(nèi)（今河南省沁陽(yáng)市）人。他出身于一個(gè)式微的貴族家庭，前幾代人都只做過(guò)縣官和郡佐之類的低級(jí)地方官吏。父親李嗣曾任獲嘉縣令，早死，家境日益艱困：“四海無(wú)可歸之地，九族無(wú)可倚之親?！盵1]這樣嚴(yán)峻的環(huán)境，促使少年詩(shī)人勤奮讀書，獵取功名，以圖振興家道。后來(lái)他回憶說(shuō)：“某材誠(chéng)漏薄，志實(shí)辛勤。九考匪遷，三冬益苦。引錐刺股，雖謝于昔時(shí)；以瓜鎮(zhèn)心，不慚于前輩?！盵2]他跟隨一位積學(xué)的堂叔學(xué)習(xí)質(zhì)樸的古文，寫得一手漂亮的毛筆字。

唐文宗大和三年（829），義山被天平軍節(jié)度使令狐楚辟入幕為巡官，開始了他一生斷梗飄蓬般的“薄宦”生涯。令狐楚很愛重這位有才華的青年，親自指導(dǎo)他學(xué)習(xí)時(shí)行的駢文章奏的寫作技巧，并令與己子令狐绹等同游。后來(lái)義山在《謝書》詩(shī)中感嘆：“自蒙半夜傳衣后，不羨王祥得佩刀?！贝撕蟀四曛?，除了短時(shí)宦游外，一直在令狐幕下。這段時(shí)期，詩(shī)人奮發(fā)向上，積極用世。大和九年，朝廷中發(fā)生了史稱“甘露之變”的政治大悲劇，使青年詩(shī)人感到震驚和悲憤。他寫了不少富有戰(zhàn)斗性的詩(shī)篇，有力地抨擊宦官和藩鎮(zhèn)割據(jù)勢(shì)力，表現(xiàn)出“欲回天地”的雄心壯志。在此年前后，義山曾一度在河南濟(jì)源的玉陽(yáng)山、王屋山一帶隱居學(xué)道。道教是唐朝的“國(guó)教”，有鮮卑族血統(tǒng)的唐帝，自稱是太上老君李耳（即老子）的后裔，連公主也不免被送去修煉。學(xué)仙成了時(shí)髦的風(fēng)尚，求仕的“終南捷徑”。義山學(xué)道的最大收獲大概就是徹底認(rèn)識(shí)到求仙的虛妄，這反映在他后來(lái)許多諷刺詩(shī)中，對(duì)吃金丹而死的皇帝們表示了極大的輕蔑。他還與女道士宋真人相戀，宗教的神秘氣氛、道山幽奇冷峭的環(huán)境和熱戀中受壓抑的苦悶的愛情，都給詩(shī)人提供了不少詩(shī)材和意境。

開成二年（837）義山應(yīng)舉。知貢舉高鍇與令狐家有交情，經(jīng)令狐绹引薦，義山登進(jìn)士第。是年令狐楚卒，明年，義山入涇原節(jié)度使王茂元幕中，并娶其女。令狐楚與王茂元是政敵，分屬朝廷內(nèi)激烈斗爭(zhēng)的“牛黨”與“李黨”。王茂元被視為李黨中人，而黨于令狐的人就認(rèn)為義山忘恩負(fù)德。其實(shí)義山對(duì)兩黨并不懷偏見，也不愿意攀附兩個(gè)對(duì)立的政治集團(tuán)中任何一個(gè)。但從此便卷入兩黨傾軋的險(xiǎn)惡的政治漩渦，無(wú)法自拔，直至去世，都受到后來(lái)得勢(shì)的牛黨中人的排斥和壓抑。這就是詩(shī)人一生悲劇的主要原因。

開成四年，義山應(yīng)吏部試，被錄用，授秘書省校書郎。后外調(diào)弘農(nóng)尉，曾因一力平反冤獄而觸怒上官。唐武宗即位后，任李黨的首領(lǐng)李德裕為宰相，政局一新，政治上采取了一系列的改革措施，平定了昭義鎮(zhèn)劉稹的叛亂。義山回到京城，官秘書省正字?？上Р痪?，即遭母喪丁憂，遂移家永樂(lè)（今山西芮城縣），過(guò)著隱居讀書的閑適生活。這時(shí)的詩(shī)人依然不忘用世的理想，惋惜自己“身閑不睹中興盛，羞逐鄉(xiāng)人賽紫姑”（《正月十五聞京有燈，恨不得觀》）。會(huì)昌五年秋，義山服喪期滿，回到長(zhǎng)安，重官秘書省正字?？墒呛镁安痪茫渥诜笙山鸬に廊?，宣宗即位，大黜李黨，重新起用牛黨中人。宣宗大中元年（847），義山三十七歲，離開長(zhǎng)安，天涯漂泊，開始了他一生充滿著屈辱和痛苦的時(shí)期，也是詩(shī)歌創(chuàng)作收獲最豐的時(shí)期。

唐宣宗大中年間，任用白敏中、令狐绹等作相，大反武宗之政。這時(shí)“賢臣斥死，庸懦在位，厚賦深刑，天下愁苦”。[3]詩(shī)人長(zhǎng)期在對(duì)他夙怨甚深的令狐绹的排笮下，精神非?？鄲灐Ｋ群笞冯S被外放的李黨中人如鄭亞、盧弘正、柳仲郢等，到桂州、徐州、梓州等地任幕職。在這些年頭中，眷戀皇都，想念妻兒，憂憤政治生活的黑暗，感慨世事的滄桑變幻，詩(shī)人寫了大量的政治議論詩(shī)和抒情詩(shī)。特別是大中五年妻子王氏卒后，多情善感的詩(shī)人精神上受到重大的打擊，竟有出世之想，“平居忽忽不樂(lè)，始克意事佛，方愿打鐘掃地，為清涼山行者”。[4]憂時(shí)傷國(guó)的感情和個(gè)人不幸的身世結(jié)合起來(lái)，形成了他這時(shí)詩(shī)歌沉郁蒼涼的風(fēng)格，并抹上一層濃厚的悲觀主義的陰暗色調(diào)。大中九年，義山隨柳仲郢自梓州回長(zhǎng)安，被辟為鹽鐵推官。十二年罷職，回鄭州家居。不久，我們的詩(shī)人懷著那永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的匡國(guó)救民的夙心，在寂寞凄涼的閑居生活中死去，享年僅四十六歲。

二

李商隱，是晚唐漸趨寥落的詩(shī)壇中最光輝燦爛的一顆晨星，對(duì)當(dāng)時(shí)和后世都有深廣的影響。義山詩(shī)的內(nèi)容豐富，題材廣泛，深刻地反映了沒落的唐王朝的政治生活和社會(huì)面貌，詩(shī)中常對(duì)當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的政治問(wèn)題提出自己精辟的見解，表現(xiàn)了對(duì)國(guó)事的關(guān)切和憂憤。他強(qiáng)烈地反對(duì)宦官專權(quán)和藩鎮(zhèn)割據(jù)，名作五言排律《有感二首》和七律《重有感》，就是反映“甘露之變”這一重大政治事件的最深刻的詩(shī)篇，詩(shī)人憤怒地斥責(zé)兇徒們篡權(quán)亂政的罪行，對(duì)黑暗勢(shì)力的代表——宦官，進(jìn)行無(wú)情地揭露和鞭撻，體現(xiàn)出卓越的識(shí)見和膽略。詩(shī)中還對(duì)敢于向惡勢(shì)力斗爭(zhēng)的英雄表示了由衷的欽敬。在《行次西郊作一百韻》這首長(zhǎng)詩(shī)中，義山追溯歷史，描述唐中葉以來(lái)的整個(gè)社會(huì)面貌，揭露了朝政的腐敗和藩鎮(zhèn)割據(jù)紛爭(zhēng)給人民帶來(lái)的苦難，其深度和廣度不亞于以“詩(shī)史”著稱的杜甫詩(shī)。在這些抒寫時(shí)代亂離感慨的詩(shī)篇中，充滿著富于正義感的詩(shī)人對(duì)國(guó)事深切的憂傷和憤激。

義山集中還有不少詠史詩(shī)。詠史，是詠嘆歷史事實(shí)，而不是運(yùn)用典故。詩(shī)人直接選取故實(shí)作為素材，用自己豐富的想象力進(jìn)行藝術(shù)加工，重建歷史。義山的詠史詩(shī)不同于當(dāng)時(shí)流行的空廓迂腐之作，他往往只抓住史實(shí)中最能激發(fā)自己感慨的部分，“攻其一點(diǎn)，不及其余”，借題發(fā)揮。既有浪漫的聯(lián)想，又不背離歷史真實(shí)，更加上托諷當(dāng)世，指斥時(shí)事，這就構(gòu)成義山詠史詩(shī)的獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格：

世上蒼龍種，人間武帝孫。

小來(lái)惟射獵，興罷得乾坤。

渭水天開苑，咸陽(yáng)地獻(xiàn)原。

英靈殊未已，丁傅漸華軒。

——《鄠杜馬上念〈漢書〉》

漢宣帝這位“布衣”皇帝的風(fēng)神面貌，如在目前?！靶?lái)”兩句，氣酣力滿，直是太史公司馬遷的筆法。

義山優(yōu)秀的詠史詩(shī)，不光抒發(fā)思古之幽情，大多是“以為諷戒，意味固已深長(zhǎng)”。[5]如這首《吳宮》：

龍檻沉沉水殿清，禁門深掩斷人聲。

吳王宴罷滿宮醉，日暮水漂花出城。

首兩句極寫宮禁中的寂靜，重門深掩，水殿無(wú)人。第三句點(diǎn)出吳王宴罷，以“滿宮醉”與上文兩相對(duì)照，意自深刻。末句出人意表，花落水流的“動(dòng)”景，更反襯出上文所寫的“靜”，并暗示了歡不可久的感慨。

又如《瑤池》詩(shī)，以被西王母所寵遇的周穆王猶不能永年，來(lái)諷刺唐朝歷代皇帝服食求神仙的蠢事。《賈生》詩(shī)“雖說(shuō)賈誼，然反其意而用之”，[6]慨嘆統(tǒng)治者徒有求賢之意，而不能真正地重用人才。詩(shī)人往往選取歷史上出名的暴君昏主，“借題攄抱”。[7]如《隋宮》《北齊二首》《齊宮詞》《南朝》等詩(shī)，辛辣地嘲笑那些昏庸無(wú)能而又荒唐淫佚的皇帝，甚至連本朝皇帝的家丑也無(wú)情地揭露出來(lái)。這些強(qiáng)有力的政治諷刺詩(shī)刺痛了不少封建衛(wèi)道士們，致使他們大喊義山詩(shī)“大傷名教”、“用事失體，在當(dāng)時(shí)非所宜言”、“運(yùn)意佻薄”了。

義山集中還有大量抒寫個(gè)人身世遭遇和失意心情的詩(shī)篇。由于適逢衰世，命運(yùn)坎坷，這類詩(shī)中表現(xiàn)了積極用世和消極避世的兩種思想的矛盾，我們可以聽到詩(shī)人那撕裂人心的慘痛呼號(hào)：

如何匡國(guó)分，不與夙心期！

——《幽居冬暮》

詩(shī)人的本性是要奮發(fā)向上，有所作為的，他曾激昂地表示過(guò)：

愛君憂國(guó)去未能，白道青松了然在。

此時(shí)聞?dòng)醒嗾雅_(tái)，挺身東望心眼開。

且吟王粲《從軍樂(lè)》，不賦淵明《歸去來(lái)》。

——《偶成轉(zhuǎn)韻七十二句贈(zèng)四同舍》

但他的“凌云一寸心”，畢竟被人忍心地剪掉了，壯志成虛，致君無(wú)路，終于不能不“變溫婉，成悲涼”。[8]屈原、賈誼，是玉溪詩(shī)集中經(jīng)常提到的古人，他們那種深情一往、惘惘不甘而又無(wú)法自遣的境況，正與義山靈犀一線，千古相通。屈原的“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”、[9]“退靜默而莫余知兮，進(jìn)號(hào)呼又莫吾聞”，[10]其忍而不能舍的情懷，不正是義山那“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的堅(jiān)貞嗎？賈誼清才絕俗，終于郁郁而終，義山也直覺地從賈生的命運(yùn)看到自己的將來(lái)，因以憔悴行吟，沾衣流涕，在詩(shī)中流露出濃厚的頹傷消極的情緒。詩(shī)人軟弱地哀吟道：“可憐漳浦臥，愁緒獨(dú)如麻”、[11]“多情真命薄，容易即回腸”。[12]這些詩(shī)歌沉痛地控訴了黑暗社會(huì)對(duì)人才的摧殘，千百年后的讀者都會(huì)為詩(shī)人不幸的命遇而咨嗟不已。

義山詩(shī)中還有不少詠物之作。在優(yōu)秀的詠物詩(shī)中，每借物以寄慨身世，把自己的感受和情緒融進(jìn)物中，物我一體。如：“萬(wàn)里重陰非舊圃，一年生意屬流塵?！保ā痘刂心档橛晁鶖　罚┝鞴鈺柾恚瑖?guó)香零落，這不也是詩(shī)人自己身世的寫照嗎？“匝路亭亭艷，非時(shí)裛裛香。素娥惟與月，青女不饒霜。贈(zèng)遠(yuǎn)虛盈手，傷離適斷腸。為誰(shuí)成早秀？不待作年芳！”（《十一月中旬至扶風(fēng)界見梅花》）真是回腸蕩氣，令人無(wú)限低徊。但詠物詩(shī)又不同于一般的抒情詩(shī)，詩(shī)人以敏銳的觀察力，體物入微，能得物之神理。如“苦竹園南椒塢邊，微香冉冉淚涓涓”（《野菊》）、“自明無(wú)月夜，強(qiáng)笑欲風(fēng)天”（《李花》）、“垂手亂翻雕玉佩，折腰爭(zhēng)舞郁金裙”（《牡丹》）、“帷飄白玉堂，簟卷碧牙床”（《細(xì)雨》）等作，都能把事物的情態(tài)神韻勾勒烘托出來(lái)，情景交融，不黏不脫，物中有我，物我相忘。

愛情詩(shī)，是義山集中重要的內(nèi)容，對(duì)這類詩(shī)的評(píng)價(jià)，近人還爭(zhēng)論不休。有人把其中一部分附會(huì)為“有寄托”之作，而否定其余，有人認(rèn)為這一類的詩(shī)雖有些特色，卻并不能代表他的藝術(shù)成就。應(yīng)該指出，否定義山的情詩(shī)，也就是否定了作為愛情詩(shī)的優(yōu)秀作者李義山。義山的情詩(shī)是中國(guó)古典文學(xué)寶庫(kù)中不可多得的瑰寶，至今還值得我們珍惜。

義山青年時(shí)代曾“學(xué)仙玉陽(yáng)”。封建禮法的桎梏和宗教清規(guī)的束縛，激起了被迫或被騙入道的青年男女的不滿和反抗，他們要求過(guò)合乎人性的戀愛、婚姻生活，便不免做出“有失防閑檢點(diǎn)”的舉動(dòng)來(lái)。義山此時(shí)與華陽(yáng)的宋真人姊妹相識(shí)，彼此傾心。為她們寫的詩(shī)可考的有《月夜重寄宋華陽(yáng)姊妹》等作，它如《碧城》《圣女祠》《燕臺(tái)》等或亦與此事有關(guān)。這些詩(shī)的意境頗惝恍迷離，大約有些難言之隱。后來(lái)義山到洛陽(yáng)，與一位十七歲的商人女兒柳枝相愛，這姑娘很傾慕詩(shī)人的才華，大膽地主動(dòng)相約幽會(huì)，但機(jī)緣舛錯(cuò)，柳枝后被一位關(guān)東貴人奪去了。詩(shī)人非常惋傷，寫了《柳枝五首》等詩(shī)以記此事。

經(jīng)歷過(guò)幾次痛苦的失戀之后，義山和王茂元之女結(jié)了婚。這對(duì)于“結(jié)愛曾傷晚”（《搖落》）的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，未始不是最大的安慰。出身貴家的王氏很賢德，甘于過(guò)清貧的生活，一心一意地隨著丈夫到處漂泊。即使這婚姻給義山帶來(lái)政治上的許多不幸，但夫婦間的感情還是十分融洽，偶然小別，便思懷不已，如《離思》《念遠(yuǎn)》《鳳》《即日》等詩(shī)，抒寫別離的情味，表現(xiàn)客中思家的心事，是深于言情的佳作。王氏卒后，中年喪偶的詩(shī)人悲痛萬(wàn)分，寫了不少有名的悼亡詩(shī)：

更無(wú)人處簾垂地，欲拂塵時(shí)簟竟床。

——《王十二兄與畏之員外相訪，見招小飲。時(shí)予以悼亡日近，不去，因寄》

愁到天地翻，相看不相識(shí)。

——《房中曲》

背燈獨(dú)共余香語(yǔ)，不覺猶歌《起夜來(lái)》。

——《正月崇讓宅》

真是刻骨銘心的至情之語(yǔ)，如前人所謂，讀之使人益增伉儷之情。其《上河?xùn)|公啟》云：“某悼傷以來(lái)，光陰未幾，梧桐半死，方有述哀?！敝挥谐嘧又牡脑?shī)人，才能這樣以血寫詩(shī)。

此外集中還有不少情詩(shī)是未能考訂其本事的。如一部分《無(wú)題》詩(shī)和《春雨》《銀河吹笙》《擬意》《哀箏》《昨日》《相思》等，多寫與情人相見時(shí)的歡樂(lè)、離別后的懷思和失戀中強(qiáng)烈的痛苦。這些詩(shī)中所表現(xiàn)的執(zhí)著追求的精神和終生不渝的情意，都引起后世千萬(wàn)向往自由和幸福的青年心底的共鳴，培養(yǎng)他們對(duì)美的愛好和創(chuàng)造能力。當(dāng)然，集中還有一小部分記述艷遇冶游的作品，沾染上封建時(shí)代“風(fēng)流才子”佻薄的惡習(xí)，但始終是瑕不掩瑜的。

三

義山在詩(shī)歌藝術(shù)上有極高的成就。他的近體詩(shī)，前人盛稱之曰“高情遠(yuǎn)意”、[13]“包蘊(yùn)密致，演繹平暢”，[14]甚至謂其七絕“寄托深而措辭婉，可空百代，無(wú)其匹也”。[15]朱鶴齡更拈出“沉博絕麗”[16]四字，以概括義山詩(shī)的藝術(shù)風(fēng)格。這些評(píng)語(yǔ)雖推許備至，然在今天的讀者看來(lái)，尚嫌過(guò)于抽象空泛。一部《玉溪生詩(shī)》，風(fēng)格獨(dú)特，變化多樣，是需我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)領(lǐng)會(huì)的。

工于比興，妙于象征，這是義山詩(shī)最主要的藝術(shù)特色。比興，是我國(guó)古典詩(shī)歌自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)傳統(tǒng)的創(chuàng)作手法。漢儒鄭眾曰：“比者，比方于物也；興者，托事于物也?！盵17]詩(shī)人“寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里”。[18]運(yùn)其神思，讓美妙的聯(lián)想和幻想的翅膀，翱翔今古，搏擊天地。而這里聯(lián)想和幻想又是和現(xiàn)實(shí)生活緊密地結(jié)合在一起的，詩(shī)人借用現(xiàn)實(shí)生活中的具體事物去表現(xiàn)自己所賦予的特殊意義，如劉勰《文心雕龍》所謂“詩(shī)人感物，聯(lián)類不窮”。義山善于寓象征于比興之中，用他那活躍而敏感的心靈，向茫茫的大千世界探索，與宇宙萬(wàn)物融為一體，因而創(chuàng)造出要眇朦朧的詩(shī)境，變幻無(wú)端的意象。奇輝異彩，麗情幽思，那廣博深微的超妙的藝術(shù)境界，使讀者目眩神迷，感受到強(qiáng)烈的詩(shī)美。詩(shī)中的具體事物也都披上了詩(shī)人心靈的精光而照臨萬(wàn)世了：

五更疏欲斷，一樹碧無(wú)情。

——《蟬》

這是尋常的詠物詩(shī)嗎？除了把夜蟬哀鳴欲絕的特征表現(xiàn)出來(lái)，我們是否還想象到一個(gè)深緲凄清的詩(shī)境？通過(guò)“碧無(wú)情”三字，詩(shī)人把自己幻覺般的特殊感受，巧妙地轉(zhuǎn)移給讀者了。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

——《錦瑟》

為什么這會(huì)成千古傳誦的名句？這亙古的悲哀，似乎是無(wú)法言詮的情意，詩(shī)人用象征的手法闡釋出來(lái)。“當(dāng)其夢(mèng)時(shí)，有樂(lè)有悲；及其既覺，豈足追維！”（韓愈《祭柳子厚文》）這是有人類以來(lái)的斯芬克斯（Sphinx）之謎啊。在這要眇的詩(shī)境中所蘊(yùn)含著的美，是像明珠暖玉那樣使人撫玩無(wú)的。在詩(shī)歌的風(fēng)格美中何嘗沒有詩(shī)人的人格美呢！

詩(shī)人以眼前所見的景物，吟詠性情，給客觀事物涂上主觀感情色彩：

鶯啼如有淚，為濕最高花。

——《天涯》

巧囀豈能無(wú)本意？良辰未必有佳期。

——《流鶯》

一切都過(guò)去了，春天，愛情，隨著大江日夜不舍地流去了，連同我的追悔、我的深情！詩(shī)人想象到變成一只黃鶯，用它的悲淚灑在最末一朵小花上，去傷悼永遠(yuǎn)逝去的芳春。唐詩(shī)中這種象征的藝術(shù)手法，發(fā)展到李義山，已到登峰造極的地步，后來(lái)者已難乎為繼了。

義山詩(shī)中用比興象征的手法所構(gòu)成神秘曲折的意境，如“山沓水匝，樹雜云合”，[19]千變?nèi)f化，“文已盡而意有余”，[20]事微而情至，這是很不容易理解的。過(guò)去有些文藝批評(píng)家由于義山詩(shī)的寄托隱微，旨意難明，而妄加比附，把詩(shī)本來(lái)是較抽象的感情勉強(qiáng)牽合到具體的事實(shí)上，這么一來(lái)，詩(shī)似乎是解通了，而詩(shī)味也全失了。王士禛曾感嘆“一篇《錦瑟》解人難”，其實(shí)，不求甚解也不見得比強(qiáng)作解人更差些。愿本書的讀者不以“強(qiáng)作解人”反譏于我。

善于運(yùn)典，這是義山詩(shī)藝術(shù)上第二大特色。借古代的事來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，這是文人創(chuàng)作的重要手段，連歷史上素稱“老嫗俱解”的白居易詩(shī)中也大量用典。李善在阮籍的《詠懷詩(shī)》注中談到這個(gè)問(wèn)題：古人“身仕亂朝，?？诸局r遇禍，因發(fā)茲詠，故每有憂生之嗟。雖志在刺譏，而文多隱避，百代之下，難以情測(cè)”。而義山正是處在閹人暴橫，黨禍蔓延的時(shí)候，“厄塞當(dāng)涂，沉淪記室。其身危，則顯言不可而曲言之。”[21]所以只能組織故實(shí)，以“好對(duì)切事”來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。另一方面，有些詩(shī)涉及愛情的問(wèn)題，于己于人，都有不便明言之處，借典故出之，可給具體的情事披上一層輕紗，使之更神秘、更美。從藝術(shù)角度看，詩(shī)歌的語(yǔ)言力求精煉，恰當(dāng)運(yùn)用典故，通過(guò)暗示喚起讀者的聯(lián)想，就可省掉許多不必要的敘述和說(shuō)明，使詩(shī)歌的內(nèi)涵更豐富多彩。義山是飽讀詩(shī)書的人，他有深厚廣博的古文化知識(shí)，經(jīng)史羅于胸中，真的叫古人在他的筆底奔命不暇：

此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。

——《馬嵬》

玉璽不緣歸日角，錦帆應(yīng)是到天涯。

——《隋宮》

徒令上將揮神筆，終見降王走傳車。

——《籌筆驛》

熔裁古事，如何的精切不移！詩(shī)意沉著簡(jiǎn)練，唱嘆有情。典故是文人詩(shī)歌的血液，只要能正確運(yùn)用，就可使之發(fā)揮作用，給詩(shī)歌添加新的生命力?！耙运诪檠拧?、“以故為新”、“死典活用”、“正典反用”，這些在宋代江西詩(shī)派所提倡的詩(shī)法，義山詩(shī)中早就純熟地用上了。如宋人所指出的：“文人用故事，有直用其事者，有反其意而用之者。王元之《謫守黃岡謝表》云：‘宣室鬼神之問(wèn)，豈望生還?！盍x山‘可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神’，雖說(shuō)賈誼，然反其意而用之矣。……非識(shí)學(xué)素高，超越尋常拘攣之見，不規(guī)規(guī)然蹈襲前人陳跡者，何以臻此？”[22]用典，也要不踐前人的舊行跡，才能開拓更寬廣的創(chuàng)作道路，試看義山的《任弘農(nóng)尉獻(xiàn)州刺史乞假歸京》詩(shī)：

黃昏封印點(diǎn)刑徒，愧負(fù)荊山入座隅。

卻羨卞和雙刖足，一生無(wú)復(fù)沒階趨。

詩(shī)人任弘農(nóng)尉期間，因“活獄”（為犯人減刑）而觸怒上級(jí)，憤而離職。末兩句用卞和抱璞獻(xiàn)王而慘遭酷刑的典故，借助類比和聯(lián)想，使不便明確說(shuō)出的意思找到恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)形式，這樣能使詩(shī)意更濃郁，情調(diào)更深厚，豐富了詩(shī)歌的構(gòu)思和表現(xiàn)力。

當(dāng)然，義山集中也有一些用典過(guò)于深僻的。宋代的《蔡寬夫詩(shī)話》就曾批評(píng)其“語(yǔ)工而意不及，自是其短”。徒有“典麗精工”的表面形式而失去詩(shī)歌的內(nèi)在美，這種情況在義山的模仿者西昆派詩(shī)人的作品中尤其嚴(yán)重。

清詞麗句，字字錘煉，這是義山詩(shī)藝術(shù)的第三特色。義山是極富藝術(shù)感的詩(shī)人，對(duì)美有獨(dú)特的會(huì)心之處。他既有“綺靡華艷”[23]的詞采秾重的詩(shī)歌，也有穆如清風(fēng)的白描之作。他能細(xì)致入微地摹寫事物，把自然界中最有詩(shī)意的都融進(jìn)詩(shī)中：

日日春光斗日光，山城斜路杏花香。

幾時(shí)心緒渾無(wú)事，得及游絲百尺長(zhǎng)？

——《日日》

春光的爛漫，人在春時(shí)繚亂的情思、無(wú)名的悵惘，輕輕著筆，即勾勒出來(lái)。又如：

日射紗窗風(fēng)撼扉，香羅拭手春事違。

回廊四合掩寂寞，碧鸚鵡對(duì)紅薔薇。

——《日射》

這是何等的鮮艷優(yōu)美！在和煦的春日中，閨中人卻是這樣地寂寞幽怨。

義山許多詩(shī)都兼有“清”和“麗”的特點(diǎn)，字字錘煉而又不著痕跡，聲情和諧，自然流美。讀到本書所選的作品時(shí)，我們當(dāng)會(huì)感受到的。

由于有了上述三大特點(diǎn)，義山詩(shī)在藝術(shù)上就形成了含蓄婉曲、情韻深長(zhǎng)的風(fēng)格。這最集中體現(xiàn)在他的《無(wú)題》詩(shī)上。《無(wú)題》，是作者最著意創(chuàng)寫的詩(shī)體，在文學(xué)史上有很大的影響。這些詩(shī)大都使用比興、象征的手法，寄托遙深，有優(yōu)美朦朧的意境，構(gòu)思細(xì)密，熔裁典故，詞語(yǔ)典麗精工，韻律和諧流美。它是詩(shī)集中最晶瑩的明珠，可以說(shuō)是義山詩(shī)藝術(shù)成就最高的代表作。

一個(gè)作家獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，是在對(duì)前人多種多樣的藝術(shù)風(fēng)格揣摩、學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上，兼收并蓄、融會(huì)貫通才能形成的。義山很善于向古人和時(shí)人學(xué)習(xí)，吸取他們的長(zhǎng)處，接受多方面的影響。屈原，是作者追慕的一位偉大詩(shī)人，《楚辭》中“上下而求索”的精神和“雖九死其猶未悔”的意志，對(duì)義山的為人和創(chuàng)作思想有很大的影響，那種“美人香草”的寄托手法，更是義山所著意仿效的。義山對(duì)六朝文體曾下過(guò)功夫，集中有些詩(shī)就直書“效徐陵體”、“效江南曲”的，對(duì)徐陵、庾信等“采色濃而淡語(yǔ)鮮”[24]的作品的模擬，也造成義山詩(shī)中“精密華麗”[25]的特色。歷來(lái)的批評(píng)家都很愛談義山的“學(xué)杜”。王安石說(shuō)：“唐人知學(xué)老杜而得其藩籬，惟義山一人而已?！盵26]并舉出“雪嶺未歸天外使，松州猶駐殿前軍”、“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”、“池光不受月，暮氣欲沉山”、“江海三年客，乾坤百戰(zhàn)場(chǎng)”等詩(shī)句，以為“雖老杜無(wú)以過(guò)也”。我們細(xì)看集中長(zhǎng)篇《行次西郊作一百韻》，就可知它脫胎于杜甫的《北征》，并吸取了漢魏詩(shī)中質(zhì)直古樸的特色。韓愈詩(shī)變化多端的布局結(jié)構(gòu)和僻字晦句的使用，無(wú)疑對(duì)義山也有過(guò)影響。至于仿效李賀風(fēng)格的詩(shī)，集中更隨處可見?？上У氖?，義山如此善學(xué)古人，而后來(lái)學(xué)義山者卻只顧挦扯其字面，專以堆砌故實(shí)詞藻為能事，“只見其皮膚，其高情遠(yuǎn)意皆不識(shí)也?！盵27]在一個(gè)天才出現(xiàn)之后，常會(huì)有這種“大合唱”，[28]這是值得我們深思的。

四

自明末清初以來(lái)，義山詩(shī)的評(píng)注諸家紛起，各申己見，異說(shuō)紛紜。如清代的朱鶴齡、陸昆曾、程夢(mèng)星、馮浩、屈復(fù)以及近人張采田，都對(duì)義山詩(shī)下過(guò)一番功夫，尤以馮浩的《玉溪生詩(shī)集箋注》和張采田的《玉溪生年譜會(huì)箋》最為詳備，鉤沉索隱，考訂生平，編成年譜，在詩(shī)文下逐篇注明了編年的依據(jù)，并作細(xì)致的箋釋。他們的工作是有意義的，對(duì)我們讀通深曲隱晦的義山詩(shī)有一定的幫助?？上У氖牵^(guò)去的箋注家們過(guò)分聽信了義山“楚雨含情皆有托”的聲言，弄得頭腦緊張，終日疑神疑鬼，想在每一篇含情的詩(shī)中都找出作者的“寄托”來(lái)?！杜f唐書·文苑傳》中有一段話：

令狐绹作相，商隱屢啟陳情，绹不之省。弘正鎮(zhèn)徐州，又從為掌書記。府罷入朝，復(fù)以文章干绹，乃補(bǔ)太學(xué)博士。

于是，令狐绹便成了義山詩(shī)箋注者的夢(mèng)魘了。以張采田《玉溪生年譜會(huì)箋》為例，作者認(rèn)為義山詩(shī)集中有五分之一的詩(shī)篇是與令狐有關(guān)的，箋釋中滿是“寓意令狐”、“希望令狐”、“與令狐重修舊好也”、“向子直（令狐绹之字）告哀”等語(yǔ)。更有甚者，張氏竟把一些寫男女關(guān)系的詩(shī)比附為義山與令狐的關(guān)系，如《無(wú)題》（含情春晼晚），《會(huì)箋》云：“紀(jì)往見令狐，亦匆匆一面，不容陳情之慨。首句含情已久。次句暫見而未能交歡……五六含羞抱愧之態(tài)。結(jié)言失意而歸?！痹谶@些箋注家筆下，義山簡(jiǎn)直成了無(wú)恥之徒了。他們本意極力維護(hù)義山，而效果卻適得其反。封建士大夫及孤臣孽子對(duì)義山詩(shī)的箋注所起的惡劣影響，于今未絕。如近年出版的《玉溪生年譜會(huì)箋》的前言中，就強(qiáng)調(diào)了張氏在鉤稽考索的過(guò)程中，所用的“細(xì)案行年、曲探心跡”和“知人論世”的原則。并稱贊其解《謁山》詩(shī)的“山”字，謂“山”即義山，詩(shī)是暗記令狐來(lái)謁之事，“是本編的精彩處”。汪辟疆先生的《玉溪詩(shī)箋舉例》更發(fā)展了張氏之說(shuō)，把《會(huì)箋》中所不敢指實(shí)的詩(shī)都想盡辦法拉到令狐身上了。

為要還義山詩(shī)的本來(lái)面目，先要撥開迷霧，當(dāng)然，以選注者的淺學(xué)，是不能完全做到這點(diǎn)的，愿海內(nèi)外李商隱詩(shī)歌的愛好者有以教我。

義山詩(shī)現(xiàn)存約六百首，本書選取了一百三十一首譯注，不無(wú)遺珠之憾，但歷來(lái)傳誦的名篇已大率在焉。按詩(shī)歌的體裁編排，以義山所擅長(zhǎng)的七律置首，先饗讀者。書末附錄《李商隱年譜簡(jiǎn)編》中列有本書所選的編年詩(shī)目。

[1]李商隱《祭裴氏姊文》

[2]李商隱《上漢南盧尚書狀》

[3]《新唐書》卷二百二十五

[4]李商隱《樊南乙集序》

[5]馮浩《玉溪生詩(shī)集箋注》卷二

[6]魏慶之《詩(shī)人玉屑》卷七引《藝苑雌黃》

[7]沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》

[8]鐘嶸《詩(shī)品》

[9]屈原《離騷》

[10]屈原《九章·惜誦》

[11] 李商隱《病中聞河?xùn)|公樂(lè)營(yíng)置酒口占寄上》

[12] 李商隱《屬疾》

[13] 范溫《詩(shī)眼》

[14] 葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷三

[15] 葉燮《原詩(shī)》卷四

[16] 朱鶴齡《李義山詩(shī)箋序》

[17] 鄭玄、賈公彥《周禮注疏》卷二十三

[18] 劉勰《文心雕龍·神思》

[19] 劉勰《文心雕龍·物色》

[20] 鐘嶸《詩(shī)品序》

[21] 朱鶴齡《李義山詩(shī)箋注序》

[22] 嚴(yán)有翼《藝苑雌黃》

[23] 朱彝尊《靜志居詩(shī)話》

[24] 馮浩《李義山詩(shī)箋注》：《齊梁晴云》箋

[25] 葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》

[26] 魏慶之《詩(shī)人玉屑》卷十七

[27] 范溫《詩(shī)眼》

[28] 泰納《藝術(shù)哲學(xué)》卷一