我記得有一天我認(rèn)為這路歸我所有，

完完全全歸我所有。

如今看來(lái)，

我不過(guò)是受命在這路上走一遭而已。

腳下的路

一

腳下的路，走出林海，走進(jìn)一望無(wú)際的恒河平原。它在田疇河畔流連，在渡口榕樹(shù)底下盤(pán)桓；從衰老的河埠踅回村落，穿過(guò)杧果園、芝麻地，繞過(guò)蓮塘、祭神彩車，便不知溜達(dá)到哪個(gè)村里去了。

數(shù)不清的人，踏著這條路，在我身旁來(lái)去匆匆。有的攜帶家眷，有的望去只是團(tuán)模糊的身影；有的蒙著面紗，有的露著面孔；有的去汲水，有的頭頂盛滿河水的陶罐歸來(lái)。

二

白日流逝，黃昏來(lái)臨。

我記得有一天我認(rèn)為這路歸我所有，完完全全歸我所有。如今看來(lái)，我不過(guò)是受命在這路上走一遭而已。

檸檬林、池畔、十二座神廟前的埠頭、沙渚、牛廄、稻垛……所到之處，那熟悉的瞥視、熟悉的語(yǔ)調(diào)、熟悉的嘴唇里，何曾再次聽(tīng)見(jiàn)“哎，你瞧”？

這路是前行的路，不是歸返的路。

暮色漸濃的黃昏，偶爾回頭遠(yuǎn)眺，但見(jiàn)路上凝聚著無(wú)數(shù)支被遺忘的足跡的贊歌，凝結(jié)著頌神的琴曲。

年復(fù)一年，一切過(guò)往的旅人的生平，被這路用一顆塵粒的筆鋒簡(jiǎn)略地記載下來(lái)。塵粒的筆鋒不停地移動(dòng)，從日出的東山到日落的西山，從金碧輝煌的東方閶闔到金碧輝煌的西方閶闔。

三

“呵，腳下的路，你不要以塵土的桎梏禁錮千百年浩繁的史實(shí)，使它們有口難言。我側(cè)耳貼近路面，對(duì)我細(xì)聲耳語(yǔ)吧！”

路，伸出手指著黑沉沉的夜幕，不發(fā)一語(yǔ)。

“呵，腳下的路，億萬(wàn)旅人的如許愁思，如話企望，湮沒(méi)在何處？”

路不搭話，像啞巴似的，只是牽引我的視線，從旭日噴薄的地平線到殘陽(yáng)垂落的西天。

“呵，腳下的路，你坦蕩的胸脯上落下的花雨般的足跡，而今不復(fù)存在了嗎？”

腳下的路莫非曉得自己的終結(jié)？那里，云集著全部回歸的落花和緘默的弦樂(lè)，星光下正隆重舉行苦難的永不熄滅的燈節(jié)吧？