〇民國(guó)三十五年丙戌(1946年) 先生二十二歲
本年,先生往上海博物館謀職,因只有高中文憑,只能擔(dān)任助理員,遭先生拒絕。
先生自述:本來(lái)我不想讀大學(xué),大學(xué)有些東西不見(jiàn)得高明。原來(lái)有人給我介紹工作,很抱歉,只有高中文憑,不行。高中文憑只能當(dāng)助理員,去助理誰(shuí)呢?老子不干!后來(lái)去讀大學(xué),本來(lái)想讀北大。結(jié)果沒(méi)有去……當(dāng)時(shí)已經(jīng)打內(nèi)戰(zhàn)了,我媽媽只有我一個(gè)兒子,不放心。我想讀光華大學(xué),因?yàn)閰嗡济阆壬谀抢锂?dāng)系主任,光華大學(xué)是私立學(xué)校,貴得不得了。有人問(wèn)我為什么不去考復(fù)旦大學(xué)呢?我說(shuō)復(fù)旦算什么。以前我媽媽她們講到復(fù)旦大學(xué)是非常鄙視的,因?yàn)閺?fù)旦大學(xué)抗戰(zhàn)前是私立學(xué)校,說(shuō)它是野雞大學(xué)。光華的學(xué)費(fèi)很貴,我媽媽借了點(diǎn)錢(qián),東拼西湊。人家跟我說(shuō),復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)在是國(guó)立大學(xué),不收學(xué)費(fèi)。我一聽(tīng),這還不錯(cuò),所以讀了復(fù)旦大學(xué)。
本年,先生考入復(fù)旦大學(xué)史地系。國(guó)文試卷題目叫《孔子與墨子》,中文系主任陳子展給先生的卷子打了100分(17)。陳子展曾說(shuō)他生平曾給入學(xué)國(guó)文試卷打過(guò)兩個(gè)100分,一個(gè)98分,100分其一為黃永年,98分則楊廷福也。
選修豐縣蔣天樞所開(kāi)“大一國(guó)文”(18)。
先生有《看雨憶舊(六月十日)》:
榴花著雨萬(wàn)頃泉,忘卻江南五月天。猶憶忍寒廬曾往,推窗山曉滿(mǎn)城煙。
《顧頡剛?cè)沼洝肪旁率?hào)星期五(八月十八):“丕繩偕黃永年、常厘卿來(lái)?!?/p>
先生自述回憶在1946年第一次晉謁顧頡剛的情景時(shí)說(shuō):“我這時(shí)已通讀過(guò)《太平廣記》,曾用《廣記》的材料糾正博物館根據(jù)羅振玉舊說(shuō)認(rèn)明器中有角獸為魌頭的錯(cuò)誤,很想進(jìn)而用《廣記》來(lái)對(duì)兩《唐書(shū)》作校注,那天便向顧先生報(bào)告了這個(gè)想法。事后丕繩先生說(shuō):‘顧先生對(duì)你印象頗好,說(shuō)《太平廣記》是部大書(shū),能通讀就很不容易。’”
《顧頡剛?cè)沼洝肥挛逄?hào)星期六(九月十一):“晤寬正、丕繩、大沂、名世、黃永年等?!?/p>
十月六號(hào)星期日(九月十二):“丕繩偕黃永年來(lái)”;“應(yīng)童丕繩邀,到大舞臺(tái)看白玉艷演《李十娘》、《青石山》及《斬經(jīng)堂》、《夜戰(zhàn)馬超》。晤承名世父子及丕繩、永年?!?/p>
冬,先生在上海河南路商務(wù)印書(shū)館門(mén)市部購(gòu)得陳寅恪先生著《唐代政治史述論稿》、《隋唐制度淵源略論稿》。
先生《我和唐史研究》說(shuō):光讀古籍,不接受“五四”以來(lái)史學(xué)界的新成果,仍有成為乾嘉學(xué)派末流以至冬烘學(xué)究的危險(xiǎn),因此也得在這方面花功夫。記得上大學(xué)時(shí),曾用一兩個(gè)月時(shí)間到圖書(shū)館把當(dāng)時(shí)較有聲譽(yù)的學(xué)術(shù)期刊如《北京大學(xué)國(guó)學(xué)季刊》、《燕京學(xué)報(bào)》、《清華學(xué)報(bào)》、《輔仁學(xué)志》以及《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》全部瀏覽一遍,就是為此目的。
先生曾云:“研究唐代文史的興趣也在這時(shí)產(chǎn)生了,引導(dǎo)者即是陳寅恪先生的名著《唐代政治史述論稿》。這是1946年冬天在上海河南路商務(wù)印書(shū)館買(mǎi)到的,同時(shí)還買(mǎi)到寅恪先生的另一冊(cè)《隋唐制度淵源略論稿》,不過(guò)當(dāng)時(shí)看不懂,看懂且引起興趣的是這冊(cè)《述論稿》。原先我上高中時(shí)已看了《通鑒紀(jì)事本末》,是當(dāng)章回小說(shuō)那樣看熱鬧的;讀了寅恪先生的《唐代政治史述論稿》,才知道如何讀史書(shū)、如何做研究的門(mén)道。幾十年后我從列寧的《論民族自決權(quán)》里看到這樣的話(huà):‘在分析任何一個(gè)社會(huì)問(wèn)題時(shí),馬克思主義理論的絕對(duì)要求,就是要把問(wèn)題提到一定的歷史范圍之內(nèi)?!蚁耄@不也正是《唐代政治史述論稿》和寅恪先生其他著作使用的方法嗎?這種科學(xué)方法把我從《資治通鑒》等以君之明暗、臣之忠奸去解釋歷史的陳腐觀念中徹底解脫出來(lái),我至今仍深深地感謝。
“但當(dāng)初我還沒(méi)有直接接觸唐代政治史,而是先從文化領(lǐng)域下手,這又有個(gè)原因。即我在1944年高中畢業(yè)、到其時(shí)中央大學(xué)的南京部分混了半年回常州自學(xué)后,曾從呂誠(chéng)之師處借來(lái)《太平廣記》通讀?!稄V記》中多數(shù)是唐人的雜記小說(shuō),使我能利用來(lái)解決一些唐代文化上的問(wèn)題,首先是‘魌頭’問(wèn)題。‘魌頭’者,據(jù)《大唐六典》、《唐會(huì)要》等本是‘方相’一類(lèi)的東西,《太平廣記》記載‘方相’變怪之事甚多,從中可知道它是用竹或荊編扎成形在送葬時(shí)開(kāi)路驅(qū)邪的,并非埋進(jìn)墓里的明器,‘魌頭’自亦如此。因此其時(shí)博物館里把唐三彩中怪獸狀的明器按照羅振玉所說(shuō)標(biāo)為‘魌頭’,顯然是錯(cuò)誤的。1946年冬天我寫(xiě)了文章在上海博物館主編的《文物周刊》上發(fā)表,很快博物館就去掉‘魌頭’的標(biāo)簽改標(biāo)為‘鎮(zhèn)墓獸’。由此我還寫(xiě)了一系列考證明器的文字?!?sup >(19)
先生始作明器的研究論文,包括:《明器稱(chēng)謂考》、《方相的流變》、《魌頭與方相》、《論木明器在古明器中的地位》、《戰(zhàn)國(guó)漢唐明器中的木俑(上)》、《戰(zhàn)國(guó)漢唐明器中的木俑(下)》、《漢唐明器中的木馬》、《論唐代明器中的瓦質(zhì)明器》、《唐代的十二神——文物隨筆》、《“十二支神像”補(bǔ)考》、《時(shí)儺中的十二獸》、《唐代的玩偶——新婦子》、《宋代的明器制度》、《元明的明器制度》、《近代的明器制度》、《玉俑》、《評(píng)古明器圖錄》。
我國(guó)第二部明器專(zhuān)書(shū)的作者,時(shí)任廈門(mén)大學(xué)博物館館長(zhǎng)鄭德坤讀到上述討論明器的文章,通過(guò)上海市立博物館致函先生,一是同意先生將“魌頭”應(yīng)正名為“方相”的見(jiàn)解,二是索取《文物周刊》第10期上那一篇(按:《方相的流變》)。從信中的口氣他不知道先生只是個(gè)大學(xué)一年級(jí)生。先生回了信,寄了那篇文章的剪報(bào)(20)。
十一月,顧頡剛至復(fù)旦大學(xué)授“中國(guó)史學(xué)名著選讀”、“商周史”課。先生云:“我聽(tīng)課就在此時(shí)。顧先生并不擅長(zhǎng)講課,喜歡寫(xiě)黑板,可惜不久即忙于別的事情沒(méi)有能再來(lái)。我這輩子聽(tīng)顧先生講課就這一回,記得只有兩次,大約四節(jié)課。”(21)
十二月,先生開(kāi)始為顧頡剛先生寫(xiě)作歷史讀物《中國(guó)通史》,至1948年4月,先后成書(shū)六章。