第一章
建安風(fēng)骨與正始之音

建安詩(shī)歌通常是指漢末建安元年至魏明帝太和年間（約196—232）這一時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作。建安三曹父子都“雅愛(ài)詩(shī)章”，建安七子又都齊聚鄴下，建安詩(shī)壇可謂“彬彬之盛”（鍾嶸《詩(shī)品·序》）。其時(shí)“天下大亂，豪杰并起”（《三國(guó)志·王粲傳》），國(guó)家的動(dòng)亂分裂激起了一代士人統(tǒng)一天下的壯志豪情，而“人之覺(jué)醒”的社會(huì)思潮與人命危淺的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又引發(fā)了詩(shī)人們死生無(wú)常的喟嘆和對(duì)個(gè)體生命的依戀，這樣就形成了以慷慨悲涼為情感基調(diào)的“建安風(fēng)骨”。

正始是魏廢帝曹芳的年號(hào)（240—249），正始詩(shī)歌則包括魏明帝太和末年至西晉立國(guó)（約233—265）這一歷史階段的詩(shī)歌創(chuàng)作。這一歷史時(shí)期，屠殺、陷害、猜忌、恐怖伴隨著司馬氏集團(tuán)陰謀篡權(quán)的全過(guò)程，建安那種相對(duì)開(kāi)明的政治風(fēng)氣煙消云散，慷慨任氣的社會(huì)環(huán)境沒(méi)有了，“酒酣耳熱，仰而賦詩(shī)”的文學(xué)氛圍消失了，因而正始詩(shī)歌也就失去了建安詩(shī)歌中那種高昂奮發(fā)的精神。如果說(shuō)建安父輩們關(guān)注的是外在事功的追求，那么正始詩(shī)人注重的則是理想人格的建立。當(dāng)時(shí)玄學(xué)的興盛以及現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻，使得憂(yōu)生之嗟與理性思索成了正始詩(shī)歌最突出的特征。

從建安風(fēng)骨到正始之音，詩(shī)歌完成了由“漢音”到“魏響”的歷程，完成了從樂(lè)府民歌向文人詩(shī)歌的轉(zhuǎn)變，五言古詩(shī)由此而走向成熟，并產(chǎn)生了像曹操、曹植、阮籍這樣的杰出詩(shī)人。

第一節(jié) 曹氏父子的詩(shī)歌創(chuàng)作

曹氏父子既是曹魏政權(quán)的中心人物，也是建安詩(shī)壇上的當(dāng)然領(lǐng)袖，這不僅是由于他們的政治地位，不僅是由于他們?nèi)硕肌绑w貌英逸”愛(ài)惜人才，更是由他們?nèi)说膭?chuàng)作實(shí)績(jī)決定的。曹操固然開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)，曹丕也妙善詩(shī)章，曹植更是“才高八斗”。他們的詩(shī)歌代表了建安詩(shī)歌的最高成就。

曹操（155—220），字孟德，沛國(guó)譙（今安徽省亳州市）人。父親曹嵩為東漢后期宦官曹騰的養(yǎng)子，雖然漢末官至太尉，但其出身卻十分低微，當(dāng)時(shí)人們就“莫能審其生出本末”（《三國(guó)志·魏書(shū)·武帝紀(jì)》）。曹操少時(shí)任俠放蕩，“機(jī)警”而有“權(quán)數(shù)”，很早就被人視為“命世之才”，并被當(dāng)世的名士許劭評(píng)為“治世之能臣，亂世之奸雄”（《三國(guó)志·魏書(shū)·武帝紀(jì)》裴松之注）。他果然在漢末的群雄角逐中擊敗了眾多對(duì)手：伐董卓，滅袁術(shù)，斬呂布，敗袁紹，建安十三年受封為丞相，“挾天子以令諸侯”，成了北方事實(shí)上的統(tǒng)治者。

曹操具有多方面的藝術(shù)修養(yǎng)，草書(shū)、音樂(lè)、圍棋、方藥都達(dá)到了他那個(gè)時(shí)代的第一流水平，即使罵他“漢世奸賊”的人也不得不承認(rèn)他“多才多藝”。他的大部分光陰都在戎馬生涯中度過(guò)，因此他的詩(shī)歌也大多在馬背上哼成。史載“（太祖）御軍三十余年，手不舍書(shū)，晝則講武策，夜則思經(jīng)傳，登高必賦，及造新詩(shī)，被之管弦，皆成樂(lè)章”（《三國(guó)志·魏書(shū)·武帝紀(jì)》注引《魏書(shū)》）。由于他的家世并非顯貴門(mén)第，他輕視煩瑣禮儀而崇尚通脫，鄙棄虛飾而注重實(shí)效，又由于他良好的音樂(lè)素養(yǎng)，現(xiàn)存的二十多首詩(shī)歌全是能“被之管弦”的樂(lè)府詩(shī)，且多屬于來(lái)自民間的“相和歌”一類(lèi)。這一類(lèi)樂(lè)歌當(dāng)時(shí)文人很少親手寫(xiě)作，曹操?gòu)牟皇軅鹘y(tǒng)和偏見(jiàn)的束縛，他發(fā)現(xiàn)了這一藝術(shù)形式的真正價(jià)值，在他大力提倡和成功實(shí)踐的影響下，詩(shī)人們才認(rèn)識(shí)到它的藝術(shù)潛力，并使這一民間文學(xué)逐漸向文人詩(shī)歌轉(zhuǎn)變。

曹操詩(shī)歌所抒寫(xiě)的情感內(nèi)容主要包括兩個(gè)方面：一是傷時(shí)憫亂，一是述志抒懷。

前者的代表作如《薤露行》，被清沈德潛視為“漢末實(shí)錄”（沈德潛《古詩(shī)源》卷五），而《蒿里行》更是被明末鍾惺譽(yù)為“詩(shī)史”（《古詩(shī)歸》卷七）：

關(guān)東有義士，興兵討群兇。初期會(huì)盟津，乃心在咸陽(yáng)。軍合力不齊，躊躇而雁行。勢(shì)利使人爭(zhēng)，嗣還自相戕?；茨系芊Q(chēng)號(hào)，刻璽于北方。鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡。白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。

此詩(shī)用樂(lè)府舊題“敘漢末時(shí)事”（方東樹(shù)《昭昧詹言》卷一），敘寫(xiě)了漢末興討董卓的關(guān)東義師的聚散過(guò)程與原因。聯(lián)軍將帥各有野心，人人都想稱(chēng)王稱(chēng)霸，連軍閥兄弟之間也居心叵測(cè)。其弟袁術(shù)在南邊稱(chēng)帝，其兄袁紹在北方“刻璽”，致使國(guó)家戰(zhàn)禍連年，更給人民帶來(lái)深重的苦難。詩(shī)人以凝練的語(yǔ)言勾勒了一幅漢末的歷史畫(huà)卷，詩(shī)情沉郁，詩(shī)境闊大。

后者的代表作有《短歌行》：

對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?？?dāng)以慷，憂(yōu)思難忘。何以解憂(yōu)，唯有杜康。青青子矜，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋(píng)。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時(shí)可掇？憂(yōu)從中來(lái)，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談宴，心念舊恩。月明星稀，烏鵲南飛。繞樹(shù)三匝，何枝可依？山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。

“人生幾何”的生命焦慮與統(tǒng)一天下的壯志雄心交織于詩(shī)中，正因?yàn)橐庾R(shí)到人生苦短，才有“早建王業(yè)”的急迫（張玉穀《古詩(shī)賞析》卷八），以讓個(gè)人的生命在偉大的事業(yè)中成就其壯麗，讓有限的人生在宏偉的功業(yè)中獲得永恒。從“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”的低沉發(fā)端，到“周公吐哺，天下歸心”的高亢結(jié)尾，詩(shī)人從憂(yōu)己“年往”過(guò)渡到“憂(yōu)世不治”（曹操《秋胡行》），流年易逝的生命恐懼激起了他重整乾坤的英雄主義豪情。詩(shī)人以剛健有力的語(yǔ)言，跌宕起伏的章法，抒寫(xiě)自己悲壯的情懷，展露自己雄強(qiáng)的氣魄，沈德潛評(píng)此詩(shī)“沉雄俊爽，時(shí)露霸氣”（《古詩(shī)源》卷五）。

《觀滄?！芬彩且皇捉杈笆闱榈慕^唱：

東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹(shù)木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。

已入秋天仍然“百草豐茂”，“秋風(fēng)蕭瑟”中“洪波涌起”，吐納日月，包容星漢，詩(shī)人筆下的大海既生意盎然又雄渾博大，聯(lián)想到他那“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”的壯懷，再看看他那“山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心”的氣度，誰(shuí)都會(huì)明白生機(jī)勃勃而又汪洋浩瀚的大海正是詩(shī)人自己的寫(xiě)照，詩(shī)人自己就像他筆下的大海一樣具有“吞吐宇宙氣象”（沈德潛《古詩(shī)源》卷五）。

曹操詩(shī)歌宏偉的氣魄、強(qiáng)勁的力度、闊大的境界，在建安詩(shī)壇上無(wú)與其匹。他不僅使樂(lè)府民歌成為富于藝術(shù)個(gè)性的文人詩(shī)歌，開(kāi)創(chuàng)了“借古樂(lè)府寫(xiě)時(shí)事”的先河，而且以他大氣彌漫的筆力使逐漸僵化的四言古詩(shī)重現(xiàn)生機(jī)。清人吳喬對(duì)此曾有公允的評(píng)論：“作四字詩(shī)，多受束于《三百篇》句法，不受束者，惟曹孟德耳?！保ā秶鸂t詩(shī)話(huà)》卷二）漢代詩(shī)人模仿《詩(shī)經(jīng)》的四言詩(shī)，大多數(shù)是毫無(wú)生命力的贗品，只有“孟德能于《三百篇》外，獨(dú)辟四言聲調(diào)，故是絕唱”（陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》卷五）。

曹丕（187—226）字子桓，曹操次子，建安二十二年（217）立為魏太子，二十五年（220）代漢自立，史稱(chēng)魏文帝。作為一個(gè)政治家，他沒(méi)有乃父的魄力、雄心、膽略和氣度，在政治上乏善可陳，但作為一個(gè)詩(shī)人和學(xué)者，他又很有才華，并且有多方面的建樹(shù)，劉勰稱(chēng)其“樂(lè)府清越，《典論》辯要”（《文心雕龍·才略》），史家稱(chēng)其“天資文藻，下筆成章”（《三國(guó)志·魏書(shū)·文帝紀(jì)》）。他的《典論·論文》和其他文賦另章闡述，這里只談?wù)勊脑?shī)歌。

曹丕的詩(shī)歌從題材上大致可分為三類(lèi)：紀(jì)宴游、述征戰(zhàn)和寫(xiě)男女相思。

曹丕留守鄴城時(shí)與文士們常相聚游宴，他在《又與吳質(zhì)書(shū)》中回憶當(dāng)年的生活說(shuō)：“昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失。每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩(shī)。當(dāng)此之時(shí)，忽然不自知樂(lè)也?！彼摹队谛溱樽髟?shī)》《芙蓉池作詩(shī)》《夏日詩(shī)》《孟津詩(shī)》《善哉行》等詩(shī)，或?qū)懮剿男沱悾驅(qū)懜枧腻?，或?qū)懺?shī)酒的豪縱，都是他當(dāng)年公子生活的反映。又由于他“生于中平之季，長(zhǎng)于戎旅之間”（《典論·自序》），青少年時(shí)常隨父征戰(zhàn)，即位皇帝天下仍未統(tǒng)一，《飲馬長(zhǎng)城窟行》《黎陽(yáng)作》《至廣陵于馬上作》，都是記述軍事征伐生涯。他的宴游詩(shī)較乃父華麗，而征戰(zhàn)詩(shī)則不及其父沉雄。他最為人稱(chēng)道的是那些寫(xiě)游子思婦相思的詩(shī)作，這一類(lèi)作品最能體現(xiàn)他的藝術(shù)個(gè)性，如《燕歌行二首》其一：

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸雁南翔，念君客游思斷腸。慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方？賤妾煢煢守空房，憂(yōu)來(lái)思君不敢忘，不覺(jué)淚下沾衣裳。援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁？