第三章 杰拉爾德·斯特恩:懷舊、哭泣與光明
杰拉爾德·斯特恩(Gerald Stern,1925—)當(dāng)代美國(guó)著名詩(shī)人,1996年獲得美國(guó)詩(shī)歌界最高獎(jiǎng)之一的露絲·麗莉詩(shī)歌獎(jiǎng)(獎(jiǎng)金10萬(wàn)美元),1998年憑借詩(shī)集《這一次》獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng),2005年獲得美國(guó)詩(shī)歌界另一最高獎(jiǎng)華萊士·史蒂文斯詩(shī)歌獎(jiǎng)(獎(jiǎng)金10萬(wàn)美元)。
杰拉爾德·斯特恩1925年出生于一個(gè)第二代猶太美國(guó)人家庭,在匹茲堡長(zhǎng)大。他獲得匹茲堡大學(xué)學(xué)士學(xué)位(1947)和哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位(1949),之后在巴黎大學(xué)繼續(xù)他的研究生學(xué)業(yè)(1948—1950)。斯特恩剛開(kāi)始工作時(shí)做過(guò)英語(yǔ)老師和校長(zhǎng)。在歐洲(主要是巴黎和倫敦)待了數(shù)年之后,于50年代回到美國(guó)(雖然還在蘇格蘭格拉斯哥大學(xué)做英語(yǔ)教師),并于1957年進(jìn)入天普大學(xué)任教。同時(shí)還在賓夕法尼亞大學(xué)、賓州印第安納大學(xué)、新澤西薩默塞特郡學(xué)院任教。1982年,斯特恩開(kāi)始在衣阿華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作研究班任教,從此他的時(shí)間就分配在賓州東部的家和衣阿華大學(xué)之間,一直到退休。退休之后,他在賓州伊斯頓和紐約市兩地居住,每天的時(shí)間都忙碌于讀書和講習(xí)班。之后,斯特恩搬到了新澤西的蘭伯特維爾,從2000到2002年,他成為了新澤西的桂冠詩(shī)人,之后被德魯大學(xué)聘為駐校詩(shī)人,任教于文學(xué)創(chuàng)作碩士班。
斯特恩目前出版了18部詩(shī)集,獲得過(guò)很多大獎(jiǎng)和榮譽(yù),使他的詩(shī)歌成就得到了充分認(rèn)可。他四次獲得國(guó)家藝術(shù)基金,還獲得過(guò)古根海姆基金、美國(guó)詩(shī)人協(xié)會(huì)基金(1993)。他的《幸運(yùn)人生》入選雷蒙特詩(shī)歌獎(jiǎng)(1977),入圍過(guò)全國(guó)圖書評(píng)論家獎(jiǎng)。他獲得過(guò)貝斯·霍金獎(jiǎng)(1980)、《巴黎評(píng)論》頒發(fā)的伯納德·科諾思詩(shī)歌獎(jiǎng)(1982)。1982年他的詩(shī)集《紅煤》獲麥爾維爾·凱恩獎(jiǎng),1984年獲得《美國(guó)詩(shī)歌評(píng)論》頒發(fā)的詩(shī)歌獎(jiǎng),國(guó)際筆會(huì)獎(jiǎng),1992年憑借《沒(méi)加糖的面包》獲佩特森獎(jiǎng),2005年獲全國(guó)猶太人圖書獎(jiǎng),2006年《一切都在燃燒》獲佩特森獎(jiǎng)詩(shī)歌成就獎(jiǎng),《美國(guó)十四行詩(shī)》入圍2003年加拿大格里芬詩(shī)歌大獎(jiǎng)。2006年,斯特恩當(dāng)選為美國(guó)詩(shī)人協(xié)會(huì)常任理事。
與很多同時(shí)代詩(shī)歌不同,斯特恩的詩(shī)以高超的、充滿激情的修辭來(lái)引爆讀者的感情,吸引他們的注意力。他的詩(shī)就像是激流中的大樹(shù),翻滾著向前進(jìn),用他們的樹(shù)枝誘惑、捕捉、收集,直至將其需要的東西盡數(shù)掃蕩,而讀者原本以為,這些東西跟主干關(guān)系不大。通過(guò)運(yùn)用一種吸引人的談話口吻,結(jié)合其慣用的重復(fù),斯特恩的詩(shī)將各種各樣的細(xì)節(jié)聚集到一起,展示了與惠特曼詩(shī)歌的直接聯(lián)系。此外,他所寫的贊歌中特別喜歡運(yùn)用排比和首語(yǔ)重復(fù),揭示了《圣經(jīng)》詩(shī)歌對(duì)他的影響,強(qiáng)化了他詩(shī)歌中彌漫著的精神感悟,尤其是猶太情感。同時(shí),斯特恩常常使用超現(xiàn)實(shí)主義意象,反映了他受到20世紀(jì)西班牙詩(shī)人的影響,而他的謙卑之愛(ài)則表明他繼承了龐德和威廉姆斯的詩(shī)歌傳統(tǒng)。詩(shī)歌與很多實(shí)物一樣,是一種證據(jù),證明了在20世紀(jì)使人非人化的歷史環(huán)境下,仍然存有對(duì)生活廣泛而強(qiáng)烈的好奇心。斯特恩的詩(shī)歌一方面避免走向神秘主義,另一方面又避免變成自白詩(shī)。他的詩(shī)歌利用了“坦率”詩(shī)的很多特點(diǎn),展示了詩(shī)歌要把記憶和現(xiàn)代史轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)的任務(wù)。斯特恩的詩(shī)發(fā)人深省,以一種悲劇與喜劇結(jié)合的方式,再現(xiàn)并解釋了美國(guó)生活的多樣性。
紅煤:對(duì)知識(shí)的渴望
1981年斯特恩發(fā)表了詩(shī)集《紅煤》,一些評(píng)論家認(rèn)為斯特恩已經(jīng)落入了自我模仿的套路,覺(jué)得他的詩(shī)歌風(fēng)格做作,對(duì)待主題有時(shí)顯得空洞浮夸。例如,《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》的評(píng)論者確信,“在一首接一首詩(shī)中,他為自己安排了某種誘惑,而后又抒情地戰(zhàn)勝了這種誘惑。他以一成不變的方式跨過(guò)那些跳欄,令人懷疑起那些障礙是否已被放低”。然而,對(duì)此意見(jiàn)不同者會(huì)反駁說(shuō),在詩(shī)歌中,所有的勝利都是“抒情的”,從何種意義上詩(shī)歌會(huì)是“真實(shí)的”呢?或許對(duì)他重復(fù)的批評(píng)更加無(wú)益。雖然斯特恩的詩(shī)歌確實(shí)在風(fēng)格上沒(méi)有多少變化,但其有著令人驚嘆的廣闊范圍。
斯特恩的詩(shī)歌中列舉的地名和人名多如牛毛,暗示出這個(gè)詩(shī)人寬廣的文化血緣與關(guān)注。雖然人們可以心存懷疑地把這種做法看作抬出名人提高自己身價(jià),但這些名字更有可能起著一種圖騰的作用,象征著對(duì)具體的詩(shī)歌主題產(chǎn)生影響的整個(gè)經(jīng)驗(yàn)范圍。如同萬(wàn)神廟里的各路神靈一般,各個(gè)領(lǐng)域的偉人們都在他的詩(shī)中出沒(méi):文學(xué)家歌德、陀思妥耶夫斯基、阿波利奈爾、龐德、托馬斯·杰斐遜、福樓拜、哈特·克萊恩、尤金·奧尼爾;科學(xué)家哥白尼、伽利略、愛(ài)因斯坦;小提琴家艾薩克·斯特恩、亞莎·海菲茨;畫家畢加索、梵高;作曲家莫里斯·拉威爾、安東尼奧·維瓦爾第;社會(huì)活動(dòng)家艾瑪·戈德曼等等。
斯特恩在《我記得伽利略》一詩(shī)中,討論了詩(shī)人——或許我們還可以大膽推斷,對(duì)于現(xiàn)代人類——生存所需要的思想。他將伽利略的觀點(diǎn)與他自己的相比:“我記得伽利略描述思想/是一張被風(fēng)刮得到處飛的紙,/我喜歡看到它粘在一棵樹(shù)上/或者跳進(jìn)一輛汽車的后排座。”起初,他說(shuō)他看紙“好多年了”,仿佛是要測(cè)試那個(gè)隱喻的充分性,但“昨天我看到思想是一只松鼠在一輛巨型/卡車的車輪間穿過(guò)60號(hào)公路”。松鼠逃走了,但不是在“他的生命被那種恐懼縮短”之前。詩(shī)人確定“紙?jiān)诶碚撋蠒?huì)那樣做”,但警覺(jué)、機(jī)敏的松鼠,“他的整個(gè)靈魂在顫抖”,結(jié)束了他穿越公路的瘋狂跳躍,逃到他“綠色的無(wú)人管轄的山坡”上。這種突如其來(lái)的恐懼常常在回憶中泛起,詩(shī)人常將這種恐懼加以改造利用,如在這部詩(shī)集的同名詩(shī)《紅煤》中,中心意象很可能來(lái)自《圣經(jīng)》中摩西嬰兒時(shí)期的故事,摩西選擇了法老裝著燃燒灰燼的盤子,而沒(méi)有選擇裝著紅寶石的盤子。這個(gè)意象就像第二個(gè)太陽(yáng)一樣,統(tǒng)治著詩(shī)人與他的朋友——詩(shī)人杰克·吉爾伯特一同走過(guò)的那幾年艱難卻得到精神成長(zhǎng)的歲月:“我不曾住在巴黎無(wú)所事事就和杰克·吉爾伯特一同漫步在寬闊的人行道上想著哈特·克萊恩和阿波利奈爾但我沒(méi)有保存我們二人穿過(guò)一群死板的法國(guó)人時(shí)的照片并把它放在龐德或威廉姆斯旁邊除非我想看看煤也對(duì)他們的生活干了什么?!?/p>