像生活一樣真實:斯通詩歌的崇高與超驗
斯通的詩歌表面清晰簡單卻蘊含著豐富和復雜,描寫的內容都很普通但有著崇高和超驗的意義。人們往往習慣于從大河奔騰、海洋澎湃、群星閃爍、巍峨群山及英雄氣概之中去感受崇高,但斯通的詩描寫的大多都與家庭、日常生活直接相關,如她的佛蒙特農莊經常進入她的詩歌王國。她描寫鋼琴、餐桌、打字機、地板、電扇、白菜,屋子里的報紙、信封、唱片的封面以及布滿詩歌草稿的購物單。洗澡間的墻上也掛著學生、朋友、她的孩子及孩子的孩子們寫的詩,一切的一切都與詩歌相關聯(lián)。精致的綠色墻紙、掛著雨滴的窗戶、果園、鄰居,所有的生活瞬間都構成她的詩歌人物。
斯通的第一部詩集《在彩虹年代》的標題起得恰如其分:詩集里的詩歌是“彩虹色的”,閃爍著音樂的光芒,回響著丁尼生與浪漫主義詩歌的余韻。詩歌關注朝氣蓬勃的家庭生活,正如在詩集同名詩里,說話者回憶起她的母親,洗干凈并晾干色彩艷麗的“飄動的親密生活”。在這首詩里,洗衣服這件事在回憶中閃閃發(fā)光,并且閃耀出女兒們精力十足地在搓衣板上“磨她們的手指關節(jié)”。此外,這首同名詩也反映了整部詩集正規(guī)的形式:“tub”與“rub‐a‐dub”押韻,女孩們從筐里兩件兩件地甩衣服,并把它們晾在“丁香花和紫杉之間:/棕色的條紋布,粉色的,淺藍色的短裙”。在《當愿望變成魚》里,韻律和格律都十分急促:“海鷗振翅拍打,/海浪拍擊巖石”;“我們的感知在大海的琴弦上發(fā)出陣陣弦音,/……一群年輕的姑娘們/……在嬉笑中追逐并圍在一起踏浪。”在“世界和自由的盡頭”,“溢滿陽光”的空氣籠罩著“散發(fā)海藻味的大?!?。
然而這個流光溢彩的世界并不完全自由,單純的朝氣蓬勃、輕松愉悅。在《當愿望變成魚》這首詩里,姑娘們的“周日愿望”就是“把挖出來的水母裝到瓶子里”;盡管天真單純,但是她們也看到散落在沙灘上的“海草和死魚”。所有的美麗和青春都非永恒,不祥正在暗暗靠近,正是這樣的感情凸顯了青春活力。
斯通詩歌的力量在于,斯通用她那崇高的心靈,從平凡瑣碎之中去感受情感與精神的升華,使讀者產生情感激蕩、精神激奮的詩性效果。從這個方面看,斯通繼承了迪金森和W.C.威廉姆斯的詩歌傳統(tǒng),強調生活就是詩,詩就在生活之中。著名詩人金耐爾說,“斯通的詩不是對經歷的描述與記錄,她的詩直接就是人生經驗?!彼雇ǖ脑姽倘幻鑼懥似椒驳娜粘I?,但她的描寫并不是物質的、僵化的,而是像英國詩人錫德尼所倡導的那樣充滿理想。她的兩本詩集的書名《便宜》及《二手大衣》表明斯通日常物質生活的匱乏以及普遍的社會貧窮、無家可歸等社會現(xiàn)象,但她在詩歌中總是對未來充滿愿景。她討論政治、學術,關注性別、種族和階級,對這些問題她都做出自己的判斷,而她的判斷常常使人對未來充滿更多更美的希望。
斯通的生活詩學使人們的審美追求可以在普通的日常生活中發(fā)現(xiàn)意義,從而具有審美的因素,提升日常生活的品格,減輕日常生活的壓抑性和枯燥性。斯通的詩歌及其詩學追求為人們提供了一個范本,促使人們思考如何從人的日常生活之感性現(xiàn)實中尋求意義,在日常生活的感性豐富性中尋找自我,確證人作為感性本體的存在。斯通的生活詩學通過人的日常生活并且在人的日常生活中重新構造了生活的價值和意義。