23．“說不出的風(fēng)月”

“這時(shí)候，我似乎感到世界在變了，季節(jié)在變了，人在變了，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為我的思想和感情也在變了……出現(xiàn)在我面前的是我認(rèn)識(shí)過的女性中最美麗的人！也可能是世界上最美麗的人！她初步給與我那一切的形象和印象全不見了，全消泯了……在我面前的只剩有一顆晶明的、美麗的、可愛的、閃光的靈魂！……

“我馬上暗暗決定和向自己宣了誓：

“我必須不惜一切犧牲和代價(jià)，——拯救她！拯救這顆美麗的靈魂！這是我的義務(wù)……”

這是1978年年逾古稀的蕭軍對自己1932年7月12日在東興順旅館看到蕭紅的詩句和圖畫而怦然心動(dòng)的瞬間的追述。在寫于1936年的《為了愛的緣故》一文中，蕭軍對他與蕭紅相識(shí)相戀的經(jīng)過也作了相似的表述——他為她的才情所打動(dòng)，決定并成功拯救了身處絕境中的她。但是，蕭軍的敘述“正確”得令人生疑：愛情可能這么正義凜然地發(fā)生嗎？幾乎所有將自身經(jīng)歷寫進(jìn)作品的作家都無法抗拒修補(bǔ)往事的誘惑，蕭軍也不例外，他和蕭紅相戀的過程，在他早期的紀(jì)實(shí)小說《燭心》和蕭紅的詩作《春曲》《幻覺》中，呈現(xiàn)的是另外一幅更生動(dòng)也更可信的畫面。