15．師生情

從德女中的校名來自“三從四德”，其校歌唱：“從德兮，松江濱，廣廈宏開氣象新，學子莘莘，先生諄諄……”學校本就作風保守，加上被學生戲稱為“孔大牙”的校長孔煥書嚴厲刻板，因此門禁森嚴，凡有來信除非是某個學生的未婚夫（學校對哪些學生有未婚夫以及未婚夫是誰都很清楚），都要拆封檢閱，管得比家里還嚴。這種悶罐頭一樣的中學生活，是蕭紅跟父親苦苦爭取升學機會時始料未及的。好在學校尚有幾位開明開朗的老師，校園生活才不至于太無味：教體育的黃淑芳老師曾帶領“五虎將”參加全國運動會拿下冠軍，令“哈女中”名聲大振，引來各地賀信；教圖畫的高仰山也是一位思想進步、深受學生喜愛的老師。

據(jù)徐微回憶，畢業(yè)于上海美術?？茖W校的高仰山不僅圖畫畫得好，教學認真，而且愛好文學，很關心學生。蕭紅和沈玉賢都曾在他的指導下受過嚴格的鉛筆素描、水彩和油畫訓練，蕭紅尤其有才情，繪畫篆刻之外，還能寫一手鄭板橋體的好字。徐微此言并不夸張，后來蕭紅困居于東興順旅館，無聊時勾勒的幾筆圖案，就驚艷了前來探望的蕭軍。蕭紅另一位同學劉俊民也記得，蕭紅雖不是她們美術小組的成員，卻很喜歡畫畫，一次在校園寫生被高老師發(fā)現(xiàn)，從此成了他的重點培養(yǎng)對象。當時高老師還兼管學校圖書館，教蕭紅繪畫之余，他還借給她許多書，給她講文藝知識和革命道理，發(fā)現(xiàn)她們幾個同學沉迷于張資平、葉靈鳳等人的愛情小說，他便將魯迅、茅盾、郁達夫、莎士比亞和歌德等人的名著介紹給她們。因此，蕭紅在校期間高仰山不僅是她的繪畫老師，文學上他也給過她有益的指引。

蕭紅從“哈女中”畢業(yè)不久即離家出走，很快陷入窮途末路的境地，她曾向高仰山求過救，散文《餓》中，她就寫到了1932年冬天高老師（文中化名為“曹先生”）到旅館給她送錢的往事：

“‘咯，咯！’這是誰在打門！我快去開門，是三年前舊學校里的圖畫先生。

“他和從前一樣很喜歡說笑話，沒有改變，只是胖了一點，眼睛又小了一點。他隨便說，說得很多。他的女兒，那個穿紅花旗袍的小姑娘，又加了一件黑絨上衣，她在藤椅上，怪美麗的。但她有點不耐煩的樣子：‘爸爸，我們走吧。’小姑娘哪里懂得人生！小姑娘只知道美，哪里懂得人生？

“曹先生問：‘你一個人住在這里嗎？’

“‘是——’我當時不曉得為什么答應‘是’，明明是和郎華同住，怎么要說自己住呢？

“好象這幾年并沒有別開，我仍在那個學校讀書一樣。他說：

“‘還是一個人好，可以把整個的心身獻給藝術。你現(xiàn)在不喜歡畫，你喜歡文學，就把全身心獻給文學。只有忠心于藝術的心才不空虛，只有藝術才是美，才是真美。愛情這話很難說，若是為了性欲才愛，那么就不如臨時解決，隨便可以找到一個，只要是異性。愛是愛，愛很不容易，那么就不如愛藝術，比較不空虛……’”

高老師的話，當時正和蕭軍熱戀的蕭紅可能不以為然。起身離開前，高老師丟了一張票子到桌上，那是蕭紅寫信去借的，她和蕭軍已經(jīng)幾天沒吃過飽飯了，但老師的到來喚起了她的青春記憶，使她忘卻了腹中饑餓，只感到海水一樣的惆悵在胸中翻涌：“我完全被青春迷惑了，讀書的時候，哪里懂得‘餓’？只曉得青春最重要，雖然現(xiàn)在我也并沒有老，但總覺得青春是過去了！過去了！……”

二蕭共同的友人孫陵后來著文回憶蕭紅，說民國二十年秋天她曾因和一位老師發(fā)生曖昧關系而被學校開除。孫陵所說的那位老師是否高仰山不可知，但據(jù)徐微和劉俊民所說，蕭紅和她們一起從哈女中畢業(yè)，并未被學校開除，只有當年與蕭紅同校不同班的楊范說蕭紅因經(jīng)常外出參加活動，曾遭校長孔煥書威脅開除。所以，僅憑孫陵之言并不能斷定蕭紅在校期間有過一段師生戀情。

旅館一別，蕭紅可能就沒再見過高老師了，但她對繪畫的熱情卻長久沒有冷卻。正式開始寫作前她曾嘗試到電影院畫廣告，可惜沒有被錄用。在哈爾濱期間她與朋友籌備過一次畫展，并創(chuàng)作了兩幅粉筆畫，打算募款救濟為洪水所害的災民。1936年旅居日本時她曾寫信跟蕭軍說：“我對于繪畫總是很有趣味，我想將來我一定要在那上面用功夫的。我有一個到法國去研究畫的欲望，聽人說，一個月只要一百元?！痹诹硪环庑爬铮齽t十分詳細地向他描述了自己買到的三張日本畫，字里行間飽含對繪畫藝術的興味。1937年在上海與蕭軍發(fā)生矛盾，蕭紅離家出走，就帶著箱子住進了一家畫院，也許是想起了高仰山說過的“愛是愛，愛很不容易，那么就不如愛藝術，比較不空虛”吧，她想重拾畫筆，不過幾天后蕭軍就找上門來把她領回去了。

蕭紅唯一留存下來的畫作是一幅蕭軍素描，根據(jù)蕭軍后來回憶，那是1937年蕭紅從日本回到上海之后畫的，蕭紅因為寫不出文章，看到蕭軍仍能照常寫作，很生氣，就把他光著脊背戴一頂小壓發(fā)帽的背影用炭條速寫下來作為報復。那幅速寫“線條簡單、粗獷而有力，特征抓得也很鮮明”，蕭軍認為，蕭紅的“繪畫的才能是很高的，可惜她沒把它認真發(fā)揮出來”。

1. 即哈爾濱東省特別區(qū)區(qū)立第一女子中學校。
2. 《一九二九年底愚昧》一文中蕭紅寫到自己當時非?？鄲?，徐微后來也回憶說自己因從德女中太過沉悶，曾在1929年秋天中途轉學到哈爾濱法政大學讀預科。
3. 原名徐淑娟。
4. 李丹、應守巖《蕭紅知友憶蕭紅——初訪徐微同志》，原載《東北現(xiàn)代文學史料》第五輯，遼寧社會科學院文學所編，1982年。
5. 劉俊民口述、何宏整理《我的同學蕭紅》，載《蕭紅研究》第一輯，哈爾濱出版社，1993年9月。
6. 李丹、應守巖《蕭紅知友憶蕭紅——初訪徐微同志》，原載《東北現(xiàn)代文學史料》第五輯，遼寧社會科學院文學所編，1982年。
7. 孫陵《我熟識的三十年代作家》，臺北成文出版社，1980年。
8. 丁言昭《蕭紅的朋友和同學——訪陳涓和楊范同志》，載《東北現(xiàn)代文學史料》第二輯，1980年。
9. 蕭軍《蕭紅書簡輯存注釋錄》第35頁，第36頁上附有蕭紅的這張畫作，畫作右上角有蕭紅題寫的“寫作時的背影”六個字。