12．亦幻亦真的“呼蘭河城”

呼蘭這個(gè)地名的由來(lái)，據(jù)說(shuō)是清初滿人取得天下之后曾在黑龍江南部一條大河邊設(shè)防屯兵，軍隊(duì)炊事房的煙囪高高聳立，那條大河因此被稱為“呼蘭河”，“呼蘭”就是滿語(yǔ)中煙囪的意思。呼蘭河源出小興安嶺，全長(zhǎng)五百多公里，綿延曲折，至呼蘭匯入松花江。清雍正十二年即公元1734年，清廷準(zhǔn)設(shè)呼蘭城，隸屬黑龍江將軍，呼蘭始有建制；同治元年即1862年，置呼蘭廳，是為呼蘭最早的行政機(jī)構(gòu)；光緒三十一年即1905年，改呼蘭府；1913年，依中華民國(guó)大總統(tǒng)令，呼蘭府撤銷，改設(shè)呼蘭縣，隸屬黑龍江省。

蕭紅的童年，就是在呼蘭縣度過(guò)的，或者說(shuō)得更確切些，是在呼蘭縣龍王廟路南長(zhǎng)壽胡同的張家大院里度過(guò)的。在散文《永久的憧憬和追求》中，蕭紅說(shuō)她出生的縣城位于中國(guó)的最東最北部，所以一年之中有四個(gè)月飄著白雪，冬季的寒冷和漫長(zhǎng)是她對(duì)家鄉(xiāng)最大的印象，而《呼蘭河傳》寫“呼蘭河城”也是從它那肅殺、混沌的嚴(yán)冬開(kāi)始的：

“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無(wú)方向地，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開(kāi)口了。

“嚴(yán)寒把大地凍裂了。

“年老的人，一進(jìn)屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說(shuō)：

“‘今天好冷啊！地凍裂了?！?/p>

“趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進(jìn)了大車店，第一句話就向客棧掌柜的說(shuō)：

“‘好厲害的天??！小刀子一樣。’

“等進(jìn)了棧房，摘下狗皮帽子來(lái)，抽一袋煙之后，伸手去拿熱饅頭的時(shí)候，那伸出來(lái)的手在手背上有無(wú)數(shù)的裂口。

“人的手被凍裂了。

“賣豆腐的人清早起來(lái)沿著人家去叫賣，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來(lái)了，被凍在地上了。

“賣饅頭的老頭，背著木箱子，里邊裝著熱饅頭，太陽(yáng)一出來(lái)，就在街上叫喚。他剛一從家里出來(lái)的時(shí)候，他走的快，他喊的聲音也大?？墒沁^(guò)不了一會(huì)，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個(gè)雞蛋似的，圓滾滾的。原來(lái)冰雪封滿了他的腳底了。他走起來(lái)十分的不得力，若不是十分的加著小心，他就要跌倒了。就是這樣，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的，把饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個(gè)一個(gè)地滾了出來(lái)。旁邊若有人看見(jiàn)，趁著這機(jī)會(huì)，趁著老頭子倒下一時(shí)還爬不起來(lái)的時(shí)候，就拾了幾個(gè)一邊吃著就走了。等老頭子掙扎起來(lái)，連饅頭帶冰雪一起揀到箱子去，一數(shù)，不對(duì)數(shù)。他明白了。他向著那走不太遠(yuǎn)的吃他饅頭的人說(shuō)：

“‘好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了?！?/p>

短短幾百個(gè)字，“呼蘭河城”惡劣的氣候環(huán)境、呼蘭人生存的艱難和他們的堅(jiān)韌幽默被勾勒了出來(lái)。然后，作者開(kāi)始細(xì)細(xì)描繪這座小城，“小城并不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。”“十字街上有金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店，也有拔牙的洋醫(yī)生”，只有醫(yī)生的門口掛了一幅畫著斗大一排牙齒的廣告，“呼蘭河城”向來(lái)是用不著什么廣告的，人們?cè)缇桶堰@城里的街道和街道上盡是些什么都記熟了，就是沒(méi)有招牌，也會(huì)自己走進(jìn)去買，所以牙醫(yī)生的廣告只讓人覺(jué)得稀奇古怪，吸引了許多從鄉(xiāng)下來(lái)的人們?nèi)タ?，拔牙的人卻寥寥無(wú)幾，女醫(yī)生沒(méi)有辦法，為了生計(jì)，兼做了收生婆。除了十字街，“呼蘭河城”還有一條東二道街和一條西二道街，街上有幾座廟、幾家燒餅鋪和幾家糧棧，值得一提的是東二道街上有兩家小學(xué)堂，一個(gè)在龍王廟里，一個(gè)在祖師廟里，龍王廟里的那個(gè)學(xué)的是養(yǎng)蠶，叫做農(nóng)業(yè)學(xué)校；祖師廟里的那個(gè)是普通小學(xué)，有高級(jí)班，所以又叫做高等小學(xué)，“這兩個(gè)學(xué)校，名目上雖然不同，實(shí)際上是沒(méi)有分別的。也不過(guò)那叫做農(nóng)業(yè)學(xué)校的，到了秋天把蠶用油炒起來(lái)，教員們大吃幾頓就是了?！睎|二道街上值得一寫的，是一個(gè)五六尺深的大泥坑：

“不下雨那泥漿好像粥一樣，下了雨，這泥坑就變成河了，附近的人家，就要吃它的苦頭，沖了人家里滿滿是泥。等坑水一落了去，天一晴了，被太陽(yáng)一曬，出來(lái)很多蚊子飛到附近的人家去。同時(shí)那泥坑也就越曬越純凈，好像在提煉什么似的，好像要從那泥坑里邊提煉出點(diǎn)什么來(lái)似的。若是一個(gè)月以上不下雨，那大泥坑的質(zhì)度更純了，水分完全被蒸發(fā)走了，那里邊的泥，又黏又黑，比粥鍋瀲糊，比漿糊還黏。好像煉膠的大鍋似的，黑糊糊的，油亮亮的，那怕蒼蠅蚊子從那里一飛也要粘住的?！?/p>

大泥坑子給人們制造了無(wú)數(shù)麻煩。旱年時(shí)若兩三個(gè)月不下雨，泥坑子一天一天地干下去，到后來(lái)只有二三尺深，就常有冒險(xiǎn)趕車從上邊經(jīng)過(guò)的人連人帶車地翻進(jìn)去，一年之中往外抬車抬馬也不知要抬多少次；一下起雨來(lái)它又白亮亮地漲得溜溜地滿，漲到兩邊人家的墻根上去，于是來(lái)往過(guò)路的人，一走到這里“就像在人生的路上碰到了打擊。是要奮斗的，卷起袖子來(lái)，咬緊了牙根，全身的精力集中起來(lái)，手抓著人家的板墻，心臟撲通撲通地跳，頭不要暈，眼睛不要花，要沉著迎戰(zhàn)”，掙扎個(gè)五六分鐘，才能過(guò)去。饒是如此，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)把這泥坑子用土填起來(lái)，卻也帶來(lái)了兩條福利，第一是經(jīng)常淹雞淹鴨抬車抬馬的，鬧得非常熱鬧，給附近的居民平添了消遣和談資，第二則是給了居民們吃瘟豬肉的借口，買便宜的瘟豬肉吃是不光彩的事，有了泥坑子，便可以把瘟豬變成淹豬，吃得心安理得了。

從泥坑這一段起，蕭紅敘述的重點(diǎn)由“呼蘭河城”的氣候、景物和街道，轉(zhuǎn)移到居住在那里的人們身上，那些“天黑了就睡覺(jué)，天亮了就起來(lái)工作。一年四季，春暖花開(kāi)、秋雨、冬雪，也不過(guò)是隨著季節(jié)穿起棉衣來(lái)，脫下單衣地過(guò)著。生老病死也都是一聲不響地默默地辦理”的人。王寡婦的獨(dú)子掉進(jìn)河里淹死的事情轟動(dòng)一時(shí)家傳戶曉，但不久也就平靜下去了，王寡婦瘋了，她忘不了她的悲哀，隔三差五地到廟臺(tái)上去哭一場(chǎng)，哭完她仍然靜靜地活著，仍然賣著她的豆芽菜；染缸房里兩個(gè)年輕學(xué)徒為爭(zhēng)一個(gè)婦人，一個(gè)被按進(jìn)染缸子淹死了，另一個(gè)下監(jiān)獄判了無(wú)期徒刑，染缸房里依然染著布匹，布匹依然在遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里流通著，甚至連淹死人的大缸或許也依然被使用著；扎彩鋪的扎彩匠能做出萬(wàn)分好看活靈活現(xiàn)的陰宅，可是沒(méi)人看見(jiàn)過(guò)他們?yōu)樽约汉蛔凰懒擞H人的人哭上一朝或三日，到城外去挖個(gè)坑把死人埋了，回家照舊得過(guò)日子，該吃飯吃飯?jiān)撍X(jué)睡覺(jué)；“呼蘭河城”的小胡同里賣麻花的、賣涼粉的、賣瓦盆的、揀繩頭的、換破爛的、賣豆腐的……逐一出現(xiàn)在胡同口又都走了，火燒云上來(lái)了下去，烏鴉飛過(guò)，一天就這么過(guò)去了……自古以來(lái)這些人就承受斗轉(zhuǎn)星移四季循環(huán)般地承受著生死和命運(yùn)，“受得住的就過(guò)去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好，把一個(gè)人默默地一聲不響地就拉著離開(kāi)了這人間的世界了”。死水一樣的“呼蘭河城”里就住著這些獸一樣默默生死的人。

《呼蘭河傳》第二章，“呼蘭河城”的各種民風(fēng)民俗生鮮活潑地抖了出來(lái)。跳大神的鼓只要一打起來(lái)，男女老幼就都往跳神的人家跑，有些女人拉著孩子，哭天喊地地從墻頭上跳過(guò)來(lái)看跳神的，跳到夜半時(shí)分送神歸山，那鼓就打得格外響，大神也唱得分外好聽(tīng)，使人越聽(tīng)越悲涼。若趕上一個(gè)下雨的夜，“那鼓聲就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一個(gè)迷路的人在夜里訴說(shuō)著他的迷惘，又好像不幸的老人在回想著他幸福的短短的幼年，又好像慈愛(ài)的母親送著她的兒子遠(yuǎn)行”，使人忍不住問(wèn)“人生為了什么，才有這樣凄涼的夜”；七月十五盂蘭會(huì)，呼蘭河上放花燈，河岸蹲滿了人，從大街小巷往外出發(fā)的人仍是不絕，“把街道跑得冒了煙了”，河燈一放，和尚就開(kāi)始打鼓念經(jīng)，河燈從上流擁?yè)頂D擠地往下浮來(lái)了，“金呼呼的，亮通通的，又加上有千萬(wàn)人的觀眾，這舉動(dòng)實(shí)在是不小的。河燈之多，有數(shù)不過(guò)來(lái)的數(shù)目，大概是幾千百只。兩岸上的孩子們，拍手叫絕，跳腳歡迎。燈光照得河水幽幽地發(fā)亮，水上跳躍著天空的月亮”，此情此景，也使人忍不住感嘆“人生何世，會(huì)有這樣好的景況”，那河燈一路往下流，越流越少，也就顯出荒涼孤寂的樣子來(lái)了，看到的人們，“內(nèi)心里無(wú)由地來(lái)了空虛”；秋天，河岸的沙灘上搭了戲臺(tái)，人們接親喚友來(lái)看戲了，當(dāng)?shù)赝{唱“拉大鋸，扯大鋸，老爺（外公）門口唱大戲。接姑娘，喚女婿，小外孫也要去”，因此戲還沒(méi)有開(kāi)鑼，嫁到外地的女兒們就都回娘家來(lái)了，“呼蘭河城”熱鬧得不得了了。等戲開(kāi)了臺(tái)，河灘上的戲臺(tái)下邊就是人山人海、笑語(yǔ)連天，鬧得比鑼鼓更響了，吃東西的、談家常的、吵架的、調(diào)情的、私訂終身的無(wú)所不有。夜里大戲散場(chǎng)，人們都回家了，趕車到城里來(lái)看戲的鄉(xiāng)下人就在沙灘上扎營(yíng)露宿，他們?nèi)剂嘶鹬罅瞬枵勚?，但終歸人少，多少有一些凄涼之感，“夜深了，住在河邊上，被河水吸著又特別的涼，人家睡起覺(jué)來(lái)都覺(jué)得冷森森的”；還有四月十八的娘娘廟大會(huì)，全城人無(wú)分男女老幼都來(lái)逛廟，到不了晌午，街上就車水馬龍擁擠得氣息不通了，拜過(guò)了廟，就在街上買個(gè)不倒翁，所以“廟會(huì)一過(guò)，家家戶戶就都有一個(gè)不倒翁，離城遠(yuǎn)至十八里路的，也都買了一個(gè)回去”……這些就是“呼蘭河城”的精神盛舉，只是這些熱鬧，都是為鬼而做的，并非為人，人們一窩蜂地去看戲、逛廟，不過(guò)是揩油借光的意思，喧鬧之后仍然是空虛和凄涼，小城也還是一潭死水。

盡管“呼蘭河城”與“呼蘭縣城”僅一字之差，盡管《呼蘭河傳》中很多情節(jié)可以和現(xiàn)實(shí)一一對(duì)應(yīng)，如離張家大院不遠(yuǎn)的車馬大道上確有一個(gè)大水坑，東二道街有兩三家扎彩鋪，當(dāng)時(shí)呼蘭人很迷信，縣城里有幾座大寺廟和不少小土廟，跳大神的活動(dòng)也屢見(jiàn)不鮮等，盡管《呼蘭河傳》的“尾聲”里有“幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了”的句子，但是回憶和敘述是不可能不篡改歷史和真實(shí)的，《呼蘭河傳》是一部具有虛構(gòu)性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，“呼蘭河城”并不等同于呼蘭縣城，后者是蕭紅出生和成長(zhǎng)的地方，是她的故鄉(xiāng)，而前者則是它詩(shī)意化的文學(xué)剪影。

1. 張秀琢《重讀〈呼蘭河傳〉，回憶姐姐蕭紅》。載于《懷念蕭紅》，王觀泉編，黑龍江人民出版社，1981年。