永不疲憊

道在日新，藝亦須日新，新者生機(jī)也，不新則死。

——徐悲鴻

心懷祖國(guó)的安危

徐悲鴻結(jié)束了畫(huà)展，取道海參崴，乘一艘日本客輪，于1934年8月17日回到上海。

他的學(xué)生們舉行了盛大的歡迎會(huì)，慶賀他載譽(yù)歸來(lái)。徐悲鴻帶回了極為珍貴的列寧和托爾斯泰的面模，也帶回了很多西方現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師們的美術(shù)復(fù)制品分贈(zèng)給學(xué)生們，其中有大量的俄羅斯巡回畫(huà)派藝術(shù)大師列賓、蘇里科夫等人的作品復(fù)制品，如《伊凡殺子》、《札波羅熱哥薩克人給蘇丹王寫(xiě)信》、《近衛(wèi)軍臨刑的早晨》、《女貴族莫洛卓娃》等。

徐悲鴻熱烈地推崇這些作品，他也是第一個(gè)將俄羅斯巡回畫(huà)派介紹給中國(guó)的人。

然而，中國(guó)時(shí)局變幻，形勢(shì)愈加惡化。徐悲鴻心情難平。

一天，他腋下夾著畫(huà)卷，走上藝術(shù)系的講壇。面對(duì)學(xué)生們充滿希望的目光，徐悲鴻一字一句地說(shuō)：“同學(xué)們，看了動(dòng)人心弦的戲劇而為之流淚的事是常有的，看了一幅畫(huà)令人感動(dòng)流淚的事卻是很少有的。而我卻有切身的感受，這就是看到這幅畫(huà)時(shí)，我被畫(huà)面及其思想打動(dòng)了，我仿佛也置身于畫(huà)中，不由得淚珠滾滾。”

徐悲鴻說(shuō)完，打開(kāi)了一幅畫(huà)。同學(xué)們爭(zhēng)相觀看，有的還站起身來(lái)。徐悲鴻把畫(huà)在墻上掛好，然后說(shuō)：“這是我在巴黎盧浮宮臨摹的，德拉克洛瓦的油畫(huà)《希阿島的屠殺》，看不清楚的同學(xué)可以輪流到前面來(lái)看個(gè)仔細(xì)，盡管我臨摹得不好，但我想它也會(huì)打動(dòng)你們的！”

徐悲鴻充滿感情，給同學(xué)們講解著：德拉克洛瓦是19世紀(jì)初葉法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命中浪漫主義畫(huà)派的主將。他痛恨土耳其對(duì)希臘的殘酷統(tǒng)治，寄同情于被異族迫害的希臘人民。抵抗土耳其壓迫的希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)于1820年，德拉克洛瓦早在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之翌年即想以這個(gè)事件為題材作畫(huà)。

然而他的構(gòu)思直至1822年4月，在聽(tīng)到希阿島的殘殺事件之際才形成。在這次事件中，被屠殺的島民總數(shù)達(dá)兩萬(wàn)余人，真是尸橫遍野、血流成河！剩下的人都被當(dāng)作奴隸讓土耳其軍隊(duì)擄走。

德拉克洛瓦刻畫(huà)出了暴力之前一籌莫展、愕然等死的希臘人悲劇。這幅畫(huà)反映了作者尊重民族獨(dú)立自主的可貴思想，整個(gè)畫(huà)幅達(dá)15平方米，它一誕生，便立刻在法國(guó)畫(huà)壇內(nèi)外引起極大震驚。

介紹到這里，徐悲鴻意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“看了這幅畫(huà)，不能不使我們想到祖國(guó)的現(xiàn)實(shí)……”

當(dāng)時(shí)，日本侵略者在東北三省屠刀橫舞，燒殺搶掠，而蔣介石派出大批反動(dòng)軍警搜捕、槍殺愛(ài)國(guó)學(xué)生、工人和知識(shí)分子。

徐悲鴻之所以特別欣賞、推崇這幅油畫(huà)，還因?yàn)樽髡叽蟮堕煾瑲鈩?shì)磅礴，打破了傳統(tǒng)的拘泥手法。

徐悲鴻指著畫(huà)面右前方一位奄奄一息的婦女說(shuō)：“這一形象的刻畫(huà)，創(chuàng)造性地發(fā)揮了油畫(huà)語(yǔ)言和思想感情完美融洽的藝術(shù)技巧，在油畫(huà)藝術(shù)領(lǐng)域中開(kāi)辟了一個(gè)新局面。同學(xué)們看，那婦女的眼睛虛合著，臉面顯得朦朧，但一點(diǎn)兒也不感到松散；膚色慘淡，但精微而多變。那個(gè)正匍匐在她的胸前，狀若吮乳的嬰兒，使人看了不禁凄然落淚。作品表達(dá)了撼人胸懷的人道主義，發(fā)出悲天憫人的強(qiáng)烈呼聲，而這種油畫(huà)技巧，則出于作者強(qiáng)烈的愛(ài)憎之情?！?/p>

徐悲鴻精辟獨(dú)到的分析，引起學(xué)生們的強(qiáng)烈共鳴，激勵(lì)著他們?yōu)樽鎳?guó)的藝術(shù)事業(yè)而發(fā)奮，為祖國(guó)的前程而思索，而行動(dòng)。

徐悲鴻離開(kāi)蘇聯(lián)前，曾建議蘇聯(lián)美術(shù)家到中國(guó)舉行展覽。他的建議促成了1935年在南京和上海舉行的蘇聯(lián)版畫(huà)展覽。他為展覽會(huì)撰寫(xiě)的序言說(shuō)：

藝術(shù)是一個(gè)民族生活的反映和民族思想的表征……世界各民族之間互相尊重和互相友好的感情應(yīng)當(dāng)從文化交流開(kāi)始。

徐悲鴻從國(guó)外歸來(lái)，才知道高奇峰先生不幸因病逝世。他的女弟子張坤儀女士含淚跪在徐悲鴻面前，陳述這一不幸消息時(shí)，徐悲鴻緬懷往事，也不禁潸然淚下。

徐悲鴻在1935年出版的高奇峰遺畫(huà)集第一輯中題寫(xiě)了“發(fā)揚(yáng)真藝，領(lǐng)導(dǎo)畫(huà)壇”八個(gè)大字贊頌高奇峰先生的功績(jī)，并寫(xiě)道：

奇峰先生以畫(huà)負(fù)盛名于中外，吾與納交20年，而一別10余載。去年7月，吾以其《孤帆》售于法博物院，何期歸來(lái)，遂已隔世。張女士坤儀以其畫(huà)集見(jiàn)示，言念舊游，凄然淚下，庶幾其泣鬼神而驚風(fēng)雨者，不隨其魂魄而長(zhǎng)往也。

1936年初，一個(gè)不幸的消息，猶如晴天霹靂，強(qiáng)烈地震動(dòng)了剛剛回國(guó)不久的徐悲鴻——他的好友田漢突然被國(guó)民黨政府逮捕，并被押解到南京。

徐悲鴻急忙趕到田漢家里。田漢的老母見(jiàn)到徐悲鴻，撲倒在徐悲鴻的面前，痛哭失聲。這位年輕時(shí)就死去了丈夫，孤苦伶仃地?fù)狃B(yǎng)3個(gè)孤兒的母親，在生活中經(jīng)受過(guò)種種困苦和磨難，她都毫無(wú)怨言，十分堅(jiān)強(qiáng)地走過(guò)來(lái)了。但是，現(xiàn)在她眼看最心愛(ài)的長(zhǎng)子陷入囹圄，就像有人在她心上捅了一刀，從來(lái)不愿流淚的母親，現(xiàn)在卻泣不成聲。

徐悲鴻連忙攙扶著田老太太，耐心地勸慰她。田漢的妻子林維中強(qiáng)忍著內(nèi)心的巨大悲痛，和徐悲鴻一起安慰著年邁的婆母。她流著眼淚告訴徐悲鴻，這些日子她背著孩子、提著飯菜去探監(jiān)時(shí)見(jiàn)到田漢的情形。徐悲鴻滿含熱淚表示，一定要盡心竭力去營(yíng)救田漢。

徐悲鴻為營(yíng)救田漢而四處奔走。終于由他和宗白華先生一起出面，保釋田漢出了監(jiān)獄。這位堅(jiān)強(qiáng)的共產(chǎn)黨員出獄后，并未沉默。他獻(xiàn)身于中國(guó)進(jìn)步戲劇事業(yè)的決心毫未動(dòng)搖，并積極籌組話劇團(tuán)體，準(zhǔn)備上演反映現(xiàn)實(shí)，“為中國(guó)民族獨(dú)立、自由而戰(zhàn)”的戲劇。

這年11月，田漢主持的“中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)”宣布成立，文藝界許多人前來(lái)祝賀，洪深、張曙、馬彥祥、白楊、舒繡文、魏鶴齡、吳茵、吳作人等都到會(huì)了。第一次公演的劇目是《械斗》和《回春曲》。

當(dāng)時(shí)，徐悲鴻深受感動(dòng)地寫(xiě)道：

垂死之病夫，偏有強(qiáng)烈之呼吸，消沉之民族里，乃有田漢之呼聲，其音猛烈雄壯，聞其節(jié)調(diào)，當(dāng)知此人之必不死，此民族之必不亡。

革命的文化運(yùn)動(dòng)激勵(lì)著徐悲鴻的斗志，陶冶著徐悲鴻的思想。

這天，徐悲鴻站在家中的畫(huà)室里，看著自己書(shū)寫(xiě)的“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”八個(gè)大字出神。忽然，門(mén)外人聲嘈雜，他忙迎出門(mén)，原來(lái)是10多個(gè)男女學(xué)生來(lái)到他家。

盡管外面飄起雪花，顯得很冷，但他們一來(lái)，卻使人感到熱氣騰騰。他忙給同學(xué)們沏茶解寒，談話中，知道他們?cè)瓉?lái)是去游行，在警察干涉威脅下，又按原定路線走完全程。徐悲鴻也為之高興。

一個(gè)名叫朱丹的同學(xué)激動(dòng)地說(shuō)：“徐先生，蔣介石政府采取不抵抗政策，把大好河山拱手讓人，凡中華兒女，都不甘心坐以待斃。我們要抗日！一些同學(xué)商量了，準(zhǔn)備暫放畫(huà)筆，拿起刀槍上前線，打鬼子！”

徐悲鴻自豪地望著同學(xué)們，說(shuō)：“同學(xué)們！國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。我支持你們的愛(ài)國(guó)行動(dòng)，為表心意，凡上抗日前線的，我送 20元大洋作為盤(pán)纏！我可以畫(huà)畫(huà)，變賣(mài)字畫(huà)，還可借債。同學(xué)們，我想的是趕走日本侵略者以后，只要我是藝術(shù)系主任，保留你們的學(xué)籍，再來(lái)學(xué)習(xí)！”

正當(dāng)這個(gè)愛(ài)國(guó)的藝術(shù)家熱心投身于抗日救亡的文化運(yùn)動(dòng)之時(shí)，一只罪惡的手在他的背后設(shè)下了卑鄙的陷阱。

這天，徐悲鴻打算約一位朋友同去田漢那里，提前從中央大學(xué)回家來(lái)。他走到大門(mén)口，正碰上張道藩往外走。這個(gè)經(jīng)常利用徐悲鴻不在家時(shí)私會(huì)蔣碧薇的國(guó)民黨鷹犬，沒(méi)有料到徐悲鴻提前回家，弄了個(gè)措手不及，又尷尬，又恐慌，又不得不裝腔作勢(shì)。

張道藩故弄玄虛，停頓片刻說(shuō)：“徐先生，你清楚，我們的蔣委員長(zhǎng)對(duì)你的繪畫(huà)評(píng)價(jià)很高，對(duì)你的人物肖像尤為贊賞。他親口對(duì)我說(shuō)過(guò)，你把人物肖像畫(huà)得惟妙惟肖，不僅外貌逼真，并且內(nèi)含精神，真不愧為人物肖像畫(huà)大師。”

張道藩看徐悲鴻一臉慍怒，干笑一聲繼續(xù)說(shuō)：“因此，特請(qǐng)你揮灑生花妙筆，為蔣委員長(zhǎng)畫(huà)一幅像，作為他50歲大壽的祝賀，這對(duì)你來(lái)說(shuō)，豈不是喜從天降？”

他加重語(yǔ)氣說(shuō)：“這可是很多畫(huà)家巴不得的美差，千載難逢，機(jī)不可失。畫(huà)好后，蔣委員長(zhǎng)定然要……”

徐悲鴻望著張道藩眉飛色舞的樣子，像吃進(jìn)了蒼蠅般地惡心。提起“蔣委員長(zhǎng)”，他立刻自然地想到了東三省，腦子里閃現(xiàn)的是卑躬屈膝，拱讓國(guó)土和屠殺愛(ài)國(guó)志士的丑惡面目。暗忖：“我豈能為這樣的人畫(huà)像，又怎能把這樣的人畫(huà)好？”他默不作聲，臉色嚴(yán)峻，不為所動(dòng)。

張道藩身懷使命，所以極盡恭維。不想，徐悲鴻斷然說(shuō)：“張先生，實(shí)話實(shí)說(shuō)，我是個(gè)窮畫(huà)家，教書(shū)匠，我不愿靠溜須拍馬往上爬，只靠這個(gè)混碗飯吃。我對(duì)給你們的蔣委員長(zhǎng)作像，絲毫沒(méi)有興趣。你還是另請(qǐng)高明吧！據(jù)我所知，上海城隍廟里不少店子既畫(huà)得像，又畫(huà)得好，且價(jià)錢(qián)便宜。你既然負(fù)此使命，不妨去上海跑一趟，肯定會(huì)使你滿意的。”

沒(méi)等徐悲鴻把話說(shuō)完，張道藩就吃驚地把眼睛睜得溜圓，叫道：“你連給蔣委員長(zhǎng)畫(huà)像都沒(méi)有興趣？”

“是的，我再重復(fù)一遍，不感興趣！”

徐悲鴻側(cè)目看了張道藩一眼，說(shuō)：“我的畫(huà)是戰(zhàn)士胯下的馬，孺子手中的牛，如此而已?！?/p>